В 1935 году Ольга Адамова-Слиозберг нашла для своих двоих детей няню. Однажды, увидев ее в слезах, она узнала, что в 1930 году мужа Маруси раскулачили и отправили в лагерь, а старуху-мать с детьми — в Сибирь. И вот теперь пришло сообщение, что дети умерли, а мать сошла с ума. Ольгу это шокировало, но ее муж, биолог, доцент университета, отреагировал на это так же, как и миллионы других советских граждан. «Если забрали, значит было за что», «революция не делается в белых перчатках», «ничего не попишешь», «лес рубят — щепки летят». Вскоре одной из таких щепок стал и он сам. В 1936 году его забрали, а вскоре пришли и за Ольгой. Так начались двадцатилетние скитания по допросам, тюрьмам, этапам, ссылкам и лагерям. Адамова-Слиозберг рассказывает истории людей, которые встречались ей на этом ужасном пути. Эсерки и троцкистки, ученые и переводчицы, инженеры и литераторы, проститутки и воровки: все те, кого безжалостные жернова эпохи пытались перемолоть, да так, чтобы и следа не осталось.
Безумные девочки, — говорю я, — вы считаете, что ваша жизнь кончена. Вам по двадцать лет. Через пять лет «его» не будет, а вам будет по двадцать пять, и вы будете жить и жить. Девочки хором отвечают мне: — Вы невероятный оптимист. Как вы не видите, что дело не в одной личности, а в системе? Уйдет он, останутся его соратники. Вы, что ли, будете выбирать новое правительство? — Это противоестественно и длиться долго не может! — говорю я. — Так вы, вероятно, думали и в 1937 году, но с тех пор прошло двенадцать лет, а все длится! Довод внешне убедителен, но я всем своим существом знаю, что так не будет. Знаю потому, что на воле я не встретила ни одного человека с ненадтреснутой верой в справедливость. Знаю потому, что вижу разницу между обитателями этой камеры в 1936 году и набором 1949 года. Я помню, как у всех, и у меня в том числе, была вера в непогрешимость советской власти, советского суда и особенно Сталина, вера, которая заставляла нас выдумывать несуществующие вины свои и своих товарищей потому, что легче было обвинить себя, чем нашу советскую власть, а в особенности «его», имя которого было синонимом революции, социализма, истины, справедливости. Я знаю, что от крепкого, казалось, несокрушимого дерева осталась одна кора, а внутри все прогнило — достаточно толчка, чтобы рухнул этот колосс.
Очень и очень жаль, что люди способны на подобные преступления описанные в книге. С тех пор минуло более шестидесяти лет, но как мне кажется, ни чего не изменилось. Все также сидят невинные, все так же существуют доносы, все так же ради материального имущества люди способны на чудовищные преступления и все так же нет равенства между людьми разных национальностей. Меняется время, меняются условия жизни, прогресс, наука, а жестокость и зло не изменны!