автордың кітабын онлайн тегін оқу  Альфа Центавра. Документальная поэма о космонавтах, которые не были в космосе

Александр Плотников

Пролог

Из двадцати космонавтов, отобранных
для испытания новых
летальных аппаратов, восемь
так никогда и не полетели
в открытый космос.
Их имена были стёрты
из рапортов и отчётов,
а лица — с общих фотографий.
Неудачи советской космонавтики были
засекречены вплоть до конца
1980-х годов,
так что не будет большим преувеличением сказать,
что все они
были забыты дважды,
а иные из них
и умерли дважды.
Глядя теперь
на прочерки и пустоту, которые
оставляет после себя
любая человеческая жизнь,
мы в очередной раз можем убедиться,
что нам суждены навеки
катастрофа забвения и
забвение катастрофы. 1 августа
1971 года
на Луне
командиром космического корабля «Аполлон-15» Дэвидом Скоттом
была установлена
алюминиевая скульптура,
изображающая космонавта, лежащего навзничь.
Рядом со скульптурой была установлена
мемориальная табличка, призванная
увековечить здесь,
на безлюдном спутнике,
имена погибших космонавтов.
Список из 14 имён был,
по словам самого Скотта,
неполным. В нём
не хватало двух имён,
имени Бондаренко и
имени Нелюбова,
о чьих трагических смертях
в 1971 году никто не знал.
Памятник на Луне называется
Fallen Astronaut, или
Павший астронавт, но
истинным памятником им
служит сама Луна
в большей степени, чем любая рукотворная конструкция:
безлюдная пустыня забвения,
планета мёртвых.

Павшие астронавты, они не сложили песен.
Павшие астронавты, о них не сложили песен.


Так начинается
песнь для них.

Песнь первая

В воскресенье
24 июля 1960 года
космонавт Валентин Варламов
купался вечером в деревне
Медвежьи Озёра и,
ныряя на мелкой воде,
сильно ударился головой
о дно. В результате
несчастного случая Валентин Варламов
получил смещение шейного позвонка,
в силу чего дальнейшее
участие
в лётной программе
сделалось невозможным.
После того как Варламов
вышел на берег,
держась за шею, отвечая
на вопросы друзей, полные беспокойства,
что он, Варламов, в порядке,
он,
обмотавшись одним полотенцем,
под предлогом, что хочет купить газировки,
добрался до трассы
и сел
на попутку до госпиталя,
словно не в силах был вынести
неопределённость дурного предчувствия,
что нависла над ним в то июльское воскресенье,
в тёплое и равнодушное июльское воскресенье.
Вскоре Сергей Павлович Королёв,
главный конструктор,
навестил Варламова в больнице,
где тот лежал на вытяжке, и,
пробыв возле него достаточно долго,
не проронив ни слова,
покинул палату. 6 марта,
за 37 дней до полёта Гагарина,
Валентина Варламова исключили
из первого космического отряда,
оставив за ним право служить
на благо своей страны
в качестве старшего инструктора
по прыжкам
с парашютом. Валентин Варламов
умер
двадцать лет спустя
2 ноября 1980 года, когда,
поскользнувшись в ванной комнате, сильно
ударился головой о кафель, что
стало причиной смертельного
кровоизлияния в мозг.
По другой версии, он клеил обои
и, упав с табуретки, ударился
головой о
край кровати, что
стало причиной
смертельного кровоизлияния в мозг.
По одной из версий
этой второй версии,
он был пьян.
Он заливал своё горе,
говорит его дочь, Елена Варламова.
Заливал своё горе.
Почему эти формы
обязательного упражнения в трауре
носят такой безличный характер? Словно
язык издевается
и загоняет нас, говорящих существ,
всё глубже и глубже в тёмный
угол, откуда
нет выхода.
В большинстве информационных источников
нет подробностей смерти
космонавта Валентина Варламова.
Песнь истории молчит о побеждённых.
В основном
написано вот что:
Исключён из списка офицерского состава ВС СССР в связи со смертью.
Валентин Варламов
похоронен на
кладбище Леониха,
Щёлковский район, Московская область,
на кладбище, где хоронят
исключительно
людей воздушных профессий, а именно
лётчиков, парашютистов и
космонавтов, он
покоится там
на космической аллее,
единственный в своём роде,
с выгравированной на
вечности своего стыда
(которому суждено
пережить и его, и нас)
фразой:
Опыта космических полётов не имеет.

очередная планета оказалась непригодна для жизни.
плывём дальше.

сегодня я снова решил поупражняться в поэзии. написал стихотворение и прочитал его членам экипажа. кажется,
им понравилось. у меня с собой томик Гёльдерлина, это, конечно, подражание. можно сказать, что это такой гимн нашему путешествию, которое что-то изрядно растянулось.

мы увидим тебя Альфа Центавра
и вновь изведаем скорбь
Альфа Центавра раскидистый сад цветущий
цветами первого сильного времени
когда мы увидим тебя
мы без борьбы одолеем всё то
что царапалось нас объяснить
мы поймём
что о небе мольба это пятый сезон
между зим помещаясь по нашей ошибке
мы всегда угадаем его
когда мы увидим тебя
Альфа Центавра
мы смолкнем
и наши молитвы что липли так долго к тебе
счистим с тысячелистников с роз с гиацинтов твоих
мы смолкнем
мы слижем всю соль наших слёз
что сверкает в ресницах созвездий
так что там откуда мы родом
ещё полагают: о, звезда их вела!
или: о, где-то там мой возлюбленный!
и даже ещё
загадывают желания

Песнь вто