© Ольга Лишина, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Ольга Лишина – писательница, поэтесса, волшебный соавтор текстов музыкальной группы «Мельница».

* * *

«Книга мне практически родная, как крестное дитя, поскольку я наблюдала завораживающий процесс рождения стихов в реальном времени. Как профессиональная фея-крестная я вижу и отмечаю тексты, которые стали песнями, которые остались стихами, потому что так им лучше, которые, напротив, выросли как ответы моим. Крылатые царевны и боги-трикстеры ждут вас, читатели. Будет как с татуировками – больно, красиво, навсегда».

Наташа О’Шей (Хелависа), лидер группы «Мельница»

* * *

Эту книгу я посвящаю своей дочери

и всем дочерям на свете.

Не всегда легко разглядеть свет в тумане,

иногда нам всем приходится идти долгими дорогами через овраги, летать, не зная пути, и брать новую высоту и глубину, не зная,

сдюжишь ли. Скоро сказка сказывается,

а дело делается – не так скоро, но с божьей и человечьей помощью. Рядом есть прекрасные люди, книги и истории, те, которые мы помним, и те, которые создаём. Красивых сказок вам и обязательно счастливых финалов в каждой главе.

Счастливого пути, крылатые царевны!

Часть 1

Сирин

Пожар

…И вроде мы, но ты не тот, и я не та.

Хелависа

 

Нет вопросов, нет секрета, как случается пожар,

Как из искры в одночасье разгорается весь дом.

Я не знаю, где таится между рёбрами душа,

Но я знаю, мы не можем, не справляемся с огнём.

И я вижу страх в твоих глазах, и ты бежишь за мной,

Ты кричишь мне, ты несёшь ладони, полные воды.

Но здесь нечего спасать, очаг остыл, и дом пустой.

Прогорит дотла, и снег покроет пеленой следы.

 

 

Нет вопросов, нет секретов, я устала говорить.

Я открыла столько окон, что врагу не сосчитать,

Я не знаю, как так вышло, мне неясно, но – гори,

Было тысячи дверей, но не одной – не удержать.

И я вижу, что ты сделал даже больше, чем умел,

Ты кричишь мне, но я знаю, всё сгорело дочерна.

И нельзя согреть дыханием дом, который прогорел,

Разбирая, что осталась, выдыхая, чья вина.

Нет вопросов, нет секрета, снег пойдёт, и мы уйдём,

Было пыльно, быль растаяла, а сказка – впереди.

Я не знаю, где таился между рёбрами мой дом,

Я спешила за тобой и всё твердила – подожди.

Что сгорело, что развеялось за годы ноября?

Я устала заливать огонь и прятаться в слова.

Сколько лет мне было больно, сколько снега

                                                  вышло зря.

Я не знаю, нет вопросов. Догорело. Я пошла.

 

«И пока этот снег – не калечит, но ранит…»

 

И пока этот снег – не калечит, но ранит,

И пока эта жизнь не годится для сторис,

Я шагаю по кромке, по краю, по грани.

Если снег заметёт меня – я не расстроюсь.

 

 

И пока, до свидания, до встречи в эфире!

Я совру – я ни с кем не желаю встречаться.

Спрячь меня до тепла в своей старой квартире,

Поделись со мной каплей настойки на счастье?

 

 

И покатится дальше мой мир – снежным комом,

И никто не ответит, когда потеплеет.

Обними меня – мы же не сложно знакомы?

Удержи меня в снежных руках до апреля.

 

 

Почему мне с тобой так тепло и так просто?

Видишь, лёд под ресницами – невыносимо.

Мир вокруг меня тёмный, стеклянный и острый.

Протяни мне ладонь – через вечную зиму.

 

«Говорит ему: только пальцем меня не тронь…»

 

Говорит ему: только пальцем меня не тронь,

Когда сброшу кожу и лягу возле тебя,

Когда буду месить, вышивать, разводить огонь,

Обходи его стороной,

Сторонись огня.

У меня за плечами – десять сожжённых кож,

Семь голодных лет

И без счёта – запретных тем.

Потеряешь меня – и наново не найдёшь,

Среди чуди, ряби болотной

И серых тел.

 

 

На болото слетают лягушки из разных стран.

И у каждой своя история и судьба.

Только сказки похожи, есть схемы… А-3, Б-2.

Жили-были, давно когда-то

Жила-была,

Глубоко под грудью серебряная игла

Появилась и зацвела.

Отложи вышивание, прялку отдай сестре,

Пусть игла превратится в сердце,

В яйцо,

В щегла.

Но опять,

Но опять ей чудится дымный крест,

И опять пополам переламывается игла.

 

 

Перемалывай острые крохотные концы,

По горячей крови холодный плывёт металл.

Что ты видел страшного,

Милый мой,

Царский сын?

Что ты знаешь о холоде,

Кто тебя сюда звал?

 

 

Отвернись, не смотри, не пытайся достать рукой.

Я из пепла, из боли, коснись – пропаду, сгорю.

Твой отец попросил меня за ночь испечь пирог.

Мудрый царь

Не ставит условий

Мне

К сентябрю.