Глава 1. Визы и два рюкзака
Ваня проснулся в день вылета раньше будильника от ощущения, что в квартире слишком тихо. Так бывает перед большими переменами: мир замолкает, чтобы ты наконец услышал себя. Аня уже сидела на полу рядом с открытым рюкзаком. В руках у неё была распечатка маршрута, а на коленях блокнот. Она выглядела так, будто готовится не к путешествию, а к экспедиции: спокойно, сосредоточенно, без лишних движений.
— Я ещё раз проверила, — сказала она.
— Паспорта, страховки, ETA, банковские карты… и список вещей.
— А список «всё бросить и уехать» ты проверила? — хмыкнул Ваня.
— Этот пункт уже выполнен.
Ваня смотрел, как она складывает вещи, и удивлялся: рядом с ней его импульсивность становилась чем-то полезным, почти мотором. Он мог сорваться и купить билеты за пять минут, а она — сделать так, чтобы эти пять минут не превратились в неделю хаоса. Когда они закрыли молнии на рюкзаках, Аня вдруг сказала:
— Мы едем не убегать.
— А зачем?
— Чтобы догнать себя.
Самолёт оторвался от земли в десять утра 2 февраля, и в этот момент всё, что было «до», осталось на взлётной полосе. Санкт-Петербург — Москва — Абу-Даби — Коломбо. Маршрут звучал как заклинание. Уже на первой части пути случился сюрприз: багаж оформили до конца, а их посадочные только до пересадки. Ваня сначала даже не разозлился, он просто почувствовал, как внутри появляется пустота. Два часа в огромном аэропорту и необходимость успеть получить новые посадочные — идеальный рецепт для паники.
— Спокойно, — сказала Аня, и в её «спокойно» было больше силы, чем в любых инструкциях.
В Москве, у стойки авиакомпании, которая везла их дальше, недоразумение быстро превратили в порядок: посадочные выдали до самого конца маршрута. Ваня запомнил это как первое правило их путешествия: иногда всё решается там, где ты вообще не планировал решать. Длинный ночной перелёт оказался неожиданно щедрым: горячий ужин, безлимитные напитки, сладкий попкорн, который делал полёт почти домашним. Аня смотрела фильмы, Ваня — карту полёта на мониторе перед креслом. Его завораживало, что самолёт можно видеть, как точку: крошечную, почти смешную, но уверенно пересекающую огромную темноту. Последний сегмент выполняли местные авиалинии — сервис попроще, чуть грубее, но после ночи и нескольких часов в воздухе они уже были благодарны просто за то, что наконец то летят в Шри-Ланку. Когда они приземлились в Коломбо, было почти пять утра. На одном из рюкзаков не оказалось чехла — мелочь, но почему-то она ощущалась как знак: мир не обещает бережности. Рядом двое ребят из их рейса ругались с сотрудниками аэропорта: их багаж вообще не прилетел.
— Ну вот и началось, — сказал Ваня.
Аня посмотрела на серое небо и ответила:
— Да. И это хорошо.
Аэропорт Шри-Ланки встретил их липким теплом, от которого сон моментально испарился. На паспортном контроле они получили въездные визы — те самые, которые заранее оформили через интернет. Заодно им выдали предоплаченные сим-карты — подарок, который в тот момент казался почти волшебством: связь с миром в маленьком кусочке пластика. В обменнике в здании аэропорта они взяли немного рупий — ровно столько, сколько было необходимо, чтобы доехать до первого жилья. Курс был не лучший, но это была цена за то, чтобы не начинать путешествие с паники: «а где менять деньги?». На выходе из аэропорта к ним прилип таксист. Он говорил быстро и уверенно, как человек, который продаёт не поездку, а решение всех проблем:
— Велигама, fifty dollars. Good price.
Ваня, который умел спорить даже с собственным отражением, отвечал спокойно:
— No.
Таксист сделал вид, что не слышит, и снизил цену до тридцати. Потом до двадцати. Потом снова до тридцати. Он не отставал, пока Ваня не сказал:
— One dollar. Или не трать наше время.
Таксист посмотрел на него, как на странного человека из другой планеты, и наконец исчез в утренней суете. Аня тихо рассмеялась:
— Ты опасный.
— Я экономный, — ответил Ваня.
— Это почти одно и то же.
Они сели в автобус, который довёз их до центра Коломбо. Потом пешком до главного вокзала и очередь в кассу, длинная как первая глава нового романа. Аня стояла молча, читая вывески и лица. Ваня считал рупии и думал: «Вот она, первая маленькая победа. Ваня и Аня сами. Без турфирм. Без чужих рук».
