В этот сборник вошли очень разные по стилю и содержанию произведения, в том числе «Смятение чувств», «Закат одного сердца», «Незримая коллекция» и «Легенда о третьем голубе». Это и классические новеллы, и изысканные легенды, и почти публицистические рассказы, полные эмоционального накала и силы убеждения. В них любовь в самых разных ее проявлениях, ложь и одиночество, вера и неверие, взросление и старение, и страшный военный Молох, в ненасытную пасть которого падают все новые и новые жизни…
То был поцелуй, какого не дарила мне ни одна женщина, – неистовый, горький, полный отчаяния, как предсмертный крик. Трепетная дрожь его тела передалась и мне. Я содрогался от этого чуждого, страшного, двойственного ощущения – желания ввериться ему всей душой и невольной боязни, даже инстинктивного отвращения при столь плотском соприкосновении с телом мужчины – странное смятение чувств владело мною, растянув эти сжатые секунды до тягостной, умопомрачительной бесконечности
бывают столь сильные душевные потрясения, нечто вроде внутреннего надрыва, которые в пересказе, вероятно, могут показаться сентиментальными, – точно так же и иные слова бывают истинными лишь однажды, когда произнесены с глазу на глаз и только в порыве внезапной откровенности.