Посвящается моим покойным родителям Прему Сагар и Вимле Сагар

С благодарностью за их несравненную любовь и с сожалением, что они никогда не прочтут мои литературные произведения!

Всем моим студентам, которые когда-то испытывали неутолимую жажду историй.

Я знаю, что время пролетело незаметно и вы выросли быстрее, чем я смогла наконец задокументировать эти истории. Надеюсь, что ваша ненасытная тяга к историям о привидениях с годами не угасла.

Приятного чтения!

С любовью,

Анита Кришан

От автора

Безупречно-белое снежное покрывало, окутывающее зыбкие просторы гор и долин, вечерняя тишина, мерцающий свет свечей и пылающих в камине поленьев, отбрасывающий на стены странные трепещущие тени, и завораживающие сказки...

Это типичная картина зимних вечеров в доме моего детства — коттедже британской эпохи, окруженном густым сосновым и дубовым лесом в пригороде Шимлы.

В день, когда я родилась, одним зимним вечером 1955 года, весь город был погребен под метровым слоем снега. Из-за того, что дороги перекрыли, перед моим отцом стояла почти титаническая задача — доставить мою мать в больницу, расположенную в двадцати километрах от дома. Такова жизнь в горах. В ряде моих историй рассказывается о трудностях, с которыми сталкиваются люди, живущие в таких отдаленных районах.

Раньше зимы были довольно суровыми, но я нахожу это время года самым очаровательным из всех... Только зимой есть длинные школьные каникулы и частые сильные снегопады. Когда из-за низких температур обрывались воздушные линии электропередач, весь город погружался в темноту. В такие моменты глубокую тишину нарушали только далекие, сбивающие с толку звуки: вой шакалов или писк летучих лисиц. Тишина и тусклый свет свечей создавали идеальный фон для романтических историй о привидениях. А в Шимле их всегда было в достатке. Многие встречи с привидениями, описанные в этой книге, — те рассказы, на которых выросла я.

Детство, проведенное в горах, обладает непревзойденным очарованием. Безмятежная панорама, величественные вершины и загадочные гроты — каждый уголок скрывает уникальные тайны, которые предстоит раскрыть. Однако, само собой, временами бывает одиноко. Живя в уединенном районе города, в эпоху, когда телевидение еще не вторглось в дома, я находила утешение в книгах: они стали моими постоянными спутниками и питательной средой для моего воображения. Страсть к чтению постепенно переросла в мою страсть к писательству.

Эта книга — проба пера в жанре, отличном от всех моих предыдущих опубликованных работ. Я надеюсь, что вам понравится читать об этих паранормальных явлениях так же, как мне нравилось о них писать.

Предисловие

Существуют ли призраки на самом деле?

Нас окружают бесконечные неразгаданные тайны. Существуют ли инопланетяне? Посещали ли они нашу землю? Бродит ли по высоким Гималаям йети? В чем секрет Бермудского треугольника? Что происходит с нашей жизненной силой, духом, после нашей смерти? Может ли он возродиться? Существуют ли призраки? Загадки так и остались загадками, несмотря на замечательные и последовательные научные открытия.

Возможно, научное обоснование существования призраков выдвинул еще Альберт Эйнштейн. Его первый закон термодинамики гласит, что энергия не может быть создана или уничтожена, а только меняет форму. Что же тогда происходит с энергией нашего тела, когда мы умираем? Может ли она каким-то образом проявиться в виде блуждающих духов, с которыми, как утверждают многие люди, они сталкивались?

Нам хочется верить в существование загробной жизни — хочется верить, что мы произошли от высочайшего Духа Божьего, к которому и отправимся после смерти.

Идея о блуждающих душах умерших очень стара. В паранормальные явления верят представители многих культур по всему миру. Индуистская религия предполагает существование другого царства, находящегося вдали от нашего земного мира, в котором обитают духи умерших, ожидающие своего возрождения. Это биоэлектрическая энергия, которую нельзя уничтожить. Проще говоря, после смерти тела дух неразрушим. И он перевоплощается. Также считается, что перерождаются не все духи. Некоторые, в соответствии со своей кармой, поднимаются на более высокий уровень, приближаясь к Параматме или Брахме, верховному духу Бога. Эти духи достигли мокши — освобождения от циклов рождений и смертей.

Перерождение, или реинкарнация, — общепринятая концепция многих религий. Считается, что призрачные духи, с которыми, как люди утверждают, они сталкиваются, — это духи, которые по какой-то причине не могут достичь горнего царства и продолжают дрейфовать по земному миру. Возможно, это происходит из-за их привязанности к близким или стремления завершить невыполненные задачи своих предыдущих жизней.

Призраки и вурдалаки фигурировали в бесчисленных историях: у Шекспира, Чарльза Диккенса, Раскина Бонда, Редьярда Киплинга, Стивена Кинга. И это лишь некоторые из авторов.

Призраки умерших британских джентльменов или леди неоднократно упоминаются в большинстве сверхъестественных историй о Шимле. Многие утверждают, что видели знаменитое привидение четырех безголовых погонщиков, тащивших рикшу, в которой сидела безголовая дама в викторианском наряде. Было это в районе между Молл-роуд и Чотта Шимлой, известном как «Чудаил Бауди». Туннели № 33 и 103 на железнодорожном пути Калка-Шимла тоже считаются жуткими местами. Люди избегают заходить в них в одиночку не только после наступления темноты, но даже днем. Особняк Шарлевиля по праву считается самым зловещим зданием в городе. Ходят слухи, что здесь обитает призрак британского джентльмена, который жил и умер в этом доме.

В 1973 году, когда я училась на последнем курсе колледжа, двое моих одноклассников, живших под Лонгвудским холмом, начали каждый день пропускать свои последние занятия, потому что боялись возвращаться домой после захода солнца. Люди утверждали, что часто в сумеречный час на определенном участке этой пустынной дороги к прохожим подходил джентльмен в пальто и шляпе и просил спичку, чтобы прикурить сигарету. После чего он исчезал прямо на глазах у изумленных прохожих.

Одно из мест, связанных с появлением большого количества историй о сверхъестественных явлениях, с которыми, как утверждала моя семья, она столкнулась, — это знаменитое здание в пригороде города Шимла, в настоящее время очень популярный пятизвездочный отель «Уайлдфлауэр-Холл». Это здание было построено в девятнадцатом веке во времена британского правления на Индийском субконтиненте, когда Шимла приобрела особое значение как летняя столица страны. Лорд Китченер, главнокомандующий вооруженными силами Индии, которому принадлежало это историческое здание, продал его в 1909 году мистеру Роберту Хотцу, а сам уехал в Англию. Миссис Хотц, очень предприимчивая женщина, отремонтировала это изысканное строение, расположенное в лоне нетронутого елового и кедрового леса, и превратила его в роскошный отель. Таким образом, это здание стало эксклюзивным местом, где белые чиновники и богачи проводили летние выходные. Когда британские пары и одиночки приезжали сюда на выходных повеселиться, территория отеля была сплошь заставлена конными повозками и примитивными автомобилями той эпохи. После чего пустынное место внезапно наполнялось суетой. По окрестностям, до недавнего времени тихим и безлюдным, разносились мелодии вальса и смех. Обитатели леса становились немыми свидетелями громкого стука, с которым накрывались столы, ломящиеся от яств и вина. Ароматы, доносящиеся из кухни, заглушали естественные запахи леса.

Безусловно, имели место и темные делишки. Как говорится, «утром звонил колокол, призывая благочестивых молиться, а нечестивых возвращаться в свои постели».

Когда лето прощалось до следующего года, в этом месте снова воцарялась тишина. Лесу на короткое время возвращался его первоначальный покой, а местный персонал получал некоторую передышку.

После обретения Индией независимости в 1947 году здание перешло в собственность правительства Индии. После более чем столетнего рабства у освобожденных индийцев не было времени на развлечения, для которых здание использовалось в течение длительного времени. Перед гражданами стояла трудная задача — восстановить страну. Поскольку в то время в экономике Индии, бывшей сельскохозяйственной страной, не была развита промышленность и сфера услуг, включая гостиничный бизнес, здание отеля было передано правительству штата Химачал-Прадеш для организации сельскохозяйственной школы. Веселье сменилось серьезными лекциями о современных методах ведения сельского хозяйства.

Следующие двадцать пять лет здание находилось под управлением Министерства сельского хозяйства, пока не было передано в ведение Министерства туризма и вновь не переоборудовано в отель. Он просуществовал до 1993 года, пока сильный пожар не сровнял строение с землей.

Несколько историй о встречах со сверхъестественным, описанных в этой книге, происходят здесь, в Уайлдфлауэр-Холле, в те времена, когда в здании располагалась сельскохозяйственная школа.

Кто не помнит жутких историй, которые рассказывали старые тетушки и подруги по колледжу в освещенных свечами полутемных комнатах? Такие истории становятся еще более пугающими, когда они основаны на реальных событиях и реальных встречах с существами, живущими в самых глубоких недрах наших ночных кошмаров. Поскольку я родилась и выросла в горах, где с наступлением темноты природа погружается в призрачную тишину, вызывающую странный страх перед мрачным безмолвием, мне тоже рассказывали множество историй о привидениях. Мы жили в изолированном районе города, и все колеблющиеся тени в угасающем вечернем свете казались призрачными. Иногда даже я задаюсь вопросом: действительно ли сообщения о сверхъестественном основаны на реальных событиях, которые не поддаются научному объяснению? Или все сводится к богатому воображению чрезмерно плодовитых на сказки умов? Возможно, это не что иное, как галлюцинации, вызванные сильной тревогой или страхом, как объясняют ученые? Эти вопросы останутся актуальными до тех пор, пока наука не разгадает эту тайну.

Мой путь, когда я собирала данную книгу воедино, провел меня через мою жизнь на безмолвных холмах, через те темные-темные ночи и одинокие здания британской эпохи, а также через квартиры и жизнь в городах, где меньше всего ожидаешь встретить жутких существ, маячащих в темных закоулках. Эти истории основаны на сверхъестественном опыте, которым поделились реальные люди. Я лишь взяла на себя смелость добавить авторских «завитушек» для достижения нужного эффекта. Один из вопросов, который я неоднократно задавала себе, когда писала эти рассказы, звучал так: верю ли я в существование привидений? Наконец я пришла к выводу, что верю, несмотря на то что не хочу. Хотя сомневаюсь, что верю в них безоговорочно. Ибо это не мой личный опыт. Также у меня нет никаких прямых доказательств этих паранормальных явлений. Но в те моменты, когда они совершенно неожиданно происходят, вряд ли у кого-нибудь возникнет мысль зафиксировать их в качестве доказательств.

Дорогой читатель, ваше решение безоговорочно верить в истории о привидениях, которые вы прочтете на следующих страницах, остается на ваше усмотрение. Эти рассказы стоит прочитать просто для того, чтобы ощутить, как по спине пробегает дрожь. В конце концов, кто же не любит хорошие истории о призраках!

Анита Кришан

ЧАСТЬ I

Жуткая привязанность

Машобра — небольшая деревушка примерно в тринадцати километрах от знаменитого гималайского города Шимла, в часе езды по извилистой горной дороге с видом на пейзажи чистой, девственной красоты. В наше время, с появлением целого ряда отелей, гестхаусов и курортов, это место стало довольно многолюдным. Когда-то здесь была всего лишь мирная деревушка, расположенная посреди густого хвойного леса — сурового и прекрасного.

Машобра — моя родина. Несмотря на то что я провела здесь только первый год своей жизни, у меня к этой деревушке особая привязанность. Одинокие холмы, поросшие густым хвойным лесом, пышный подлесок, экзотические гималайские птицы, великолепные восходы и закаты — все это волшебным образом притягивает меня. Я люблю эту напряженную мистическую тишину, которую прерывают разве что чириканье птиц или крики обезьян, стаи которых вступают в схватки друг с другом. А когда ветер проносится сквозь кусты, он создает свою собственную музыку, крайне завораживающую и гипнотизирующую.

Здешний девственный лес очень стар: многие из роскошных гималайских кедров, сосен, можжевельников и высоких дубов, растущих на этих склонах, были свидетелями прихода и ухода нескольких поколений людей. Они — немые свидетели эпох известной и неизвестной истории. В каждом уголке этих завораживающих холмов скрыта тайна.

Я помню один случай из тех времен, когда была еще маленькой школьницей. Я поехала с папой в Машобру, где он проводил семинар в Учебном центре Грама Севака. Его семинар длился целую вечность, мне было ужасно скучно и очень хотелось есть. Наш водитель, Сант Рам, предложил отвезти меня полакомиться горячими пакорами1 с хрустящей корочкой в дхабе2 в Талай, что примерно в километре от Машобры. Я с радостью приняла это заманчивое предложение.

Сбегающий с холма на севере и стремящийся в долину на юге, Талай, раскинувшийся на ровном лугу, представлял собой очень привлекательное место для отдыха. Я гонялась за бабочками вокруг маленького, ничем не примечательного пруда, покрытого густой пеной зеленой ряски, а в дхабе для меня поджаривались горячие пакоры. Как только мы сели за стол, Сант Рам сообщил мне:

— Знаешь, малышка джи3, вся эта местность обязана своим названием этому скромному водоему — Талай.

— Ого. — Мои глаза забегали по сторонам в поисках новых тайн. Потом я заметила на вершине холма большой особняк, скрытый за густыми деревьями. — Сант Рам, кто живет в этом доме?

— Это поместье Фаридкот, принадлежащее радже4 города Фаридкота. Город находится в Пенджабе.

— Хм-м.

Еще из дхабы был виден полуразрушенный дом.

— Почему этот дом такой разрушенный и ветхий? Там никто не живет? — спросила я, наслаждаясь горячей пакорой, предварительно обмакнув ее во вкусный тамариндовый чатни5.

— О, малышка джи, это бхут бангла, дом с привидениями.

Я перестала чавкать. Мой интерес к призракам заставил меня забыть о том, насколько сильно я проголодалась. Я взглянула на дом с совершенно новой точки зрения. В моем юном сознании боролись, вызывая по всему моему маленькому телу мурашки, два сильных соперника: любопытство и страх, — и я позволила своему любопытству взять верх. Немного помедлив, я спросила:

— Правда? Расскажите мне о нем.

Несколько секунд Сант Рам молчал. Должно быть, он раздумывал, стоит ли рассказывать мне эту историю.

— Давным-давно здесь случился страшный пожар.

Я увидела, как владелец дхабы воодушевленно кивнул. Его одобряющий жест придавал истории большей изюминки. Теперь я обратила внимание на почерневшие камни, окна и двери без рам — все, что уцелело от огня и времени. Сант Рам уточнил:

— Пожар вспыхнул ночью. Дама, жившая там одна, крепко спала и сгорела заживо. Некоторые считают, что пожар был устроен намеренно — в качестве саботажа. Считается, что ее дух до сих пор живет в этом доме.

— Кто эта дама? У нее были дети?

— Нет, детей не было. Она была очень близка с раджой, являлась его особенным другом, понимаешь, — его девушкой. Он подарил ей этот дом, — объяснил Сант Рам, многозначительно улыбнувшись. Он думал, я не пойму. Но я сразу догадалась, что он хотел сказать, судя по тому, как они с владельцем дхабы обменялись взглядами. — Но никто не осмеливается подходить близко к дому. С людьми, которые пытались это сделать, происходили нехорошие случаи, стоило им только начать разбирать обломки.

— Что за нехорошие случаи, Сант Рам? — робко настаивала я. Эту отличную историю о привидениях потом можно будет рассказать своим друзьям.

— Они заболевали, или им снились кошмары, в которых женщина просила их оставить ее дом в покое, и так далее и тому подобное. — Поджатые губы и расширенные глаза Сант Рама нервировали меня, но он этого не замечал. — Никто не осмеливается ремонтировать этот дом или жить в нем, несмотря на то что он расположен в превосходном месте.

Неожиданно мне пришло в голову, что призрак, вероятно, наблюдает за мной из развалин. Мое маленькое тельце задрожало. Я поспешно проглотила остатки пакоры.

— Сант Рам, пожалуйста, отвезите меня обратно к папе. — Дом, казалось явившийся прямиком из страшной истории, начал меня пугать.

Гораздо позже, будучи молоденькой студенткой колледжа, я узнала о жутком сверхъестественном инциденте, который произошел здесь, в Машобре, много лет назад с одним очень близким другом моей семьи. Это случилось еще до моего рождения.

В 1952 году по распоряжению правительства Нью-Дели в Машобре открыли Учебный центр имени Грама Севака, и папа был назначен его первым директором. Моя семья жила на втором этаже главного здания. На первом этаже находились административные помещения. Лекционные и актовый залы располагались в соседнем здании. Студенческое общежитие и помещения для персонала находились примерно в километре вниз по склону холма, рядом со знаменитым садом Куттса.

Студентов и сотрудников было немного: около двадцати студентов и шесть преподавателей. Женат был только один из лекторов, Радж Вайдья.

Случай, о котором пойдет речь, произошел однажды вечером в середине января 1953 года. Темные тучи сгустились над головой, словно гигантский бурлящий океан. Последние два дня снег шел не переставая. Полуметровый слой ледяного тумана покрывал местность, скрывая под своим белым плащом все краски. Сильный мороз удерживал людей в домах. Студенты и преподавательский состав Центра разъехались на двухмесячные зимние каникулы. И без того безлюдное место теперь стало еще более необитаемым. И подавляюще тихим.

Время было позднее. Мои родители сидели в гостиной, грели ноги у угасающего огня в камине и рассказывали друг другу о событиях дня, прежде чем отправиться спать. Громкий стук в дверь вывел их из задумчивости.

— Интересно, кто пожаловал в столь поздний час? — Папа поднялся из кресла и пошел проверить.

Как только дверь отворилась, внутрь сразу же ворвался порыв холодного ветра, а потом вошел комендант Центра Кришан Дас Неги. Закутанный в плед поверх куртки кхади, шапочки бушери и шерстяного шарфа домашней вязки, он стоял, дрожа и озабоченно хмуря брови. Папа быстро закрыл дверь.

— Что привело вас сюда в такое время, Кришан?

Кришан потер свои ледяные руки.

— Сэр, последние два дня у Хари Рама очень высокая температура, и спадать она не собирается. Со вчерашнего дня я каждые четыре часа даю ему таблетку парацетамола, но ничего не меняется. Нет ни кашля, ни насморка.

Хари Рам был простым рабочим в Центре.

— Желудочная инфекция? — спросил папа.

— Нет, сэр. Ни диареи, ни рвоты нет. Однако он жалуется на сильную головную боль. С большим трудом я скормил ему половину ломтя хлеба и полчашки чая. За весь день он больше ничего не съел. Понятия не имею, что с ним. Перед приходом к вам я измерил его температуру. Было сорок градусов по Цельсию. Еще он с самого вечера что-то бессвязно бормочет. С парнем что-то серьезное, сэр. Его стоит показать врачу.

— Хм-м... Мы должны немедленно отправить его в больницу. — Папа обеспокоенно покачал головой.

— Уже слишком поздно, сэр. Водитель Питамбер уехал, а его дом находится в трех километрах отсюда. Сейчас мы не сможем отвезти Хари Рама в больницу.

— О! В такую плохую погоду мало что получится оперативно предпринять. Прикладывайте к его лбу холодные компрессы и постарайтесь сбить жар. Если к утру его состояние не улучшится, сходите за Питамбером и отвезите Хари Рама в Шимлу, в больницу Сноудон.

Кришан выглядел встревоженным. Пробираться ранним утром через снежные завалы, да еще и по сильному морозу — задача не из легких, особенно если ему предстоит всю ночь присматривать за больным.

— Питамбер должен заступить на дежурство около девяти, сэр. Даже если я уйду за ним в семь, мы вряд ли вернемся раньше девяти.

— Вы забыли, Кришан, что завтра воскресенье. Питамбер не приедет. Выходите как можно раньше. Давайте не будем рисковать.

— Ох! Да, сэр, я выйду, как только смогу. — И Кришан снова растворился в темной, холодной ночи.

На следующее утро погодные условия не улучшились. День стоял темный, холодный и ветреный. Около девяти часов снаружи послышались звуки бурной деятельности. Чтобы привести в действие замерзший двигатель джипа, потребовались непрерывные усилия и теплая вода. Кришан и Питамбер вынесли стул с Хари Рамом и посадили молодого человека в джип. Всего за несколько дней он исхудал и выглядел таким бледным, что папа был ошеломлен. Странное, ненормальное выражение его глаз внушало страх. Но несмотря на свое состояние, молодой человек слабо улыбнулся папе.

— С тобой все будет хорошо, Хари Рам, — заверил его папа, — не сдавайся.

Хари Рам едва заметно кивнул.

— Я скоро вернусь, — прошептал он.

Папа погладил его по голове.

— Разумеется, вернешься.

Перед тем как они уехали, папа дал Кришану строгие ука­зания:

— Позвоните мне, как только доберетесь до больницы. Я поговорю с дежурным врачом.

Несмотря на то что папа лично знал нескольких врачей в больнице, он также знал, что сегодня воскресенье и их будет не так много, за исключением тех, кто дежурит в отделении неотложной помощи.

— Я беспокоюсь о здоровье Хари Рама, — позже признался папа маме. — Он выглядел таким бледным, точь-в-точь как привидение. Интересно, что с ним? — После чего он добавил: — Надеюсь, дежурный врач знает свое дело.

К обеду известий о больном по-прежнему не было.

— При благоприятном развитии событий они должны были добраться до больницы к половине одиннадцатого или, самое позднее, к одиннадцати, даже если бы ехали медленно. — Папа взглянул на телефон. — Я специально попросил Кришана позвонить мне. Почему он этого не сделал?

Его беспокойство передалось маме.

— Почему бы тебе самому не позвонить в больницу? — спросила она.

— Я уже звонил в приемную больницы. Не могу дозвониться. — Папа удрученно покачал головой.

— Наверное, они были заняты уходом за пациентом, а может, у них сломался телефон. Ты же знаешь, зимой это довольно частое явление. Должно быть, оборвались провода, — попыталась успокоить его мама.

Время шло. Наступил вечер, а о состоянии здоровья Хари Рама по-прежнему не было никаких известий. Наконец, к пяти часам папе надоело напряженное ожидание. Схватив пальто, он надел снегоступы.

— Куда ты собрался в такой холод? Скоро стемнеет. — Мама с тревогой посмотрела на него.

— Парни как сквозь землю провалились. Я должен пойти и выяснить, что с ними.

— В такой снегопад ты не сможешь дойти пешком до больницы, которая находится в шестнадцати километрах отсюда, — выразила свое опасение мама.

— Нет, я не пойду в больницу. Конечно нет! Просто прогуляюсь до Талай. Мне нужно немного размяться.

Мама кивнула. Короткая прогулка пойдет ему на пользу и немного расслабит его. Она горячо молилась за здоровье Хари Рама, стоя у окна и наблюдая, как папа бредет по снегу. Он отсутствовал не более пятнадцати минут, когда мама выбежала на улицу, услышав звук приближающегося автомобиля. Как она и предполагала, это был джип Центра. Из него вышел папа. Он выглядел бледным и безмерно несчастным. Мама сразу же поняла, что дела плохи.

Питамбер выбрался из джипа и поспешил помочь вылезти с заднего сиденья другим. Следующим вышел Кришан. Затем они вдвоем вытащили из джипа Хари Рама. Он с головы до ног был завернут в простыню.

— О боже! Что случилось? — Мама была потрясена и расстроена.

— Простите, мемсахиб6, мы не смогли вернуть его живым, — проговорил Кришан сдавленным голосом. По его щекам текли слезы. Питамбер не сдержался и зарыдал.

— Он был таким чудесным человеком. Почему он ушел так рано?

Мама закрыла глаза и молча помолилась за усопшего. У нее перед глазами стояло красивое жизнерадостное лицо Хари Рама. Он был слишком молод, чтобы умереть. Оправившись от первоначального шока, она поспешила в дом к своим детям. Ей хотелось уберечь их от этой печальной новости. Они были слишком чувствительными, и маме не хотелось, чтобы они узнали о происшествии.

Позже она узнала подробности.

В то утро джип едва успел проехать около пяти километров, когда мужчины наткнулись на огромную снежную кучу, полностью перегородившую дорогу. Оказалось, что это небольшая лавина, которую невозможно было ликвидировать без помощи Департамента общественных работ. Однако никакой возможности сообщить его сотрудникам об этом не было. Водитель фургона, застрявший по другую сторону преграды, согласился вернуться в Шимлу и прислать помощь.

Состояние Хари Рама продолжало ухудшаться. Его тело дрожало, и он начал терять ориентацию. Мало-помалу молодой человек затих. Сопровождавшие его люди подумали, что он спит.

Температура на улице быстро падала, стало смеркаться. А они все ждали и ждали, когда кто-нибудь приедет и расчистит дорогу. Но никто не приехал. Когда Кришан попытался разбудить Хари Рама, чтобы напоить его чаем, он осознал, что температура тела молодого человека вовсе не огненная. Лихорадка спала? Потом он понял, что Хари Рам не дышит. Кришан попытался привести его в чувство, но все оказалось тщетно. Дух Хари Рама давно освободился, и теперь его тело безжизненно покоилось на сиденье джипа.

Хари Рам был родом из отдаленной деревеньки в Теог Техсиле, что в штате Химачал-Прадеш. Он потерял обоих родителей, однако два его старших брата все еще жили в деревне со своими семьями. Папа позвонил сельскохозяйственному инспектору, работающему в Теоге, и попросил его сообщить семье Хари Рама о несчастье. Он ожидал, что братья Хари Рама отвезут его тело в свою деревню для совершения последних обрядов. Между тем тело пролежало в снегу два дня. Когда и на третий день никто не приехал в Машобру, чтобы забрать тело, папа отправил еще одно срочное сообщение. Тело не могло храниться вечно. На этот раз ему сказали, что семье Хари Рама трудно передвигаться из-за заблокированных дорог. Ответственность за проведение необходимых церемоний была возложена на папу.

Ранним утром следующего дня был приглашен священник. Он пришел неохотно; его нельзя было винить. Последние четыре дня снег шел не переставая. Более чем метровый слой снега покрывал все пространство города, укутывая его в белое покрывало, словно в знак траура по ушедшим.

Тело Хари Рама было доставлено на джипе к месту кремации. Расчистив небольшой участок, под самодельным жестяным навесом сложили погребальный костер. Разжечь сырые поленья оказалось очень непросто. Наконец, после долгого труда и множества банок топленого масла гхи Кришан предал тело огню. Священник без особого энтузиазма распевал мантры за упокой души усопшего и постоянно дрожал от холода. Как будто этого было недостаточно, вскоре после того, как разожгли погребальный костер, разразилась свирепая метель. Ослепленные снежными хлопьями, собравшиеся были вынуждены поспешно разойтись по домам.

На следующий день, когда Кришан и Питамбер отправились на место кремации, они были озадачены. Тело Хари Рама сгорело не полностью. Смотритель места кремации пренебрег своими обязанностями и не присматривал за погребальным костром должным образом. Теперь перед мужчинами возникла дилемма.

— Сейчас лучше всего довести начатое до конца в Харидваре, — предложил Кришан. Останки Хари Рама в любом случае нужно было перевезти в Харидвар, как это принято в индуистской религии.

— Как мы перевезем туда эти полусгоревшие останки? — поинтересовался Питамбер. — Из-за снежных бурь приостановлено автобусное сообщение между штатами. А сам я вряд ли рискну и поеду в такую бурю. Мы обязательно застрянем. Так что этот вариант господину директору даже не стоит предлагать.

В таком состоянии останки Хари Рама нельзя было оставлять надолго. Смотритель места кремации предложил похоронить их в подходящем месте. Понимая, что в данных обстоятельствах лучше всего сделать именно так, мужчины согласились, однако в дальнейшем умолчали об этом.

В начале марта, с окончанием зимних каникул, в институте возобновилась активная жизнь. Известие о смерти молодого человека повергло в шок сплоченную общину Центра, в случившееся почти отказывались верить. Приветливая улыбка, беспечность и свободный дух Хари Рама снискали ему среди сотрудников и студентов множество друзей. Но теперь он был от них очень далеко…

В институте провели поминки, на которых присутствовали все, за исключением одного человека. Радж Вайдья, старший сотрудник, вернулся без своей семьи. Его жена, Нима, решила остаться дома, чтобы провести больше времени со своими родителями. Мать Нимы помогала ей присматривать за младшей дочерью, которой было всего несколько месяцев.

В институте возобновились обычные трудовые будни. Холод начал угасать, а вместе с ним и память об ушедшем. На смену умершему пришел новый человек, и жизнь пошла своим чередом.

В мае стало совсем тепло, и Нима Вайдья вернулась домой. Днем температура на улице составляла комфортные двадцать пять градусов, но ночи были прохладными. Яркое солнце начало расстилать над горами свой золотистый теплый плащ. Лиана жимолости, взбиравшаяся по одной из колонн портика дома Нимы, уже вовсю цвела, распространяя повсюду свой божественный аромат. Яблоневые, сливовые и абрикосовые деревья на холмистых террасах были усыпаны мелкими незрелыми плодами.

Десятого мая 1953 года, около четырех часов дня, в студенческом общежитии, расположенном по соседству с домом Нимы, отсутствовала привычная суета. Обычно примерно в это время студенты возвращались после занятий, но сейчас шли ежегодные экзамены, и сегодняшняя контрольная была назначена на вторую половину дня. Она должна была закончиться в пять. Муж Нимы находился на дежурстве и не пришел домой пообедать.

С самого утра мать двоих детей измотал напряженный труд. С тех пор как Нима вернулась домой пару дней назад, ее семимесячная Читра немного капризничала: малышке требовалось время, чтобы привыкнуть к новой обстановке. Трехлетняя Вира была счастлива вернуться к своему отцу и пребывала в чрезмерно игривом настроении. Сегодня, к большому облегчению Нимы, обе девочки решили подольше поспать после обеда.

День выдался теплый и томительный, навевающий дремоту, и Нима ухватилась за эту возможность. Короткий получасовой сон очень хорошо восстановил силы. Проснувшись, она решила закончить вязание. В Шимле детям не обойтись без шерстяных изделий, они могут понадобиться им в любое время года.

Открыв пошире окно своей гостиной, чтобы насладиться свежим прохладным ветерком, Нима взяла в руки вязание и уселась в мягкое кресло лицом к окну. Она, должно быть, провела за работой не более пяти минут, как вдруг случайно упустила петлю и сосредоточилась на том, чтобы вернуть ее на спицу. Именно тогда она услышала голос. Кто-то поприветствовал ее из открытого окна.

— Как поживаете, мемсааб?

Нима оторвала глаза от своего занятия, чтобы взглянуть на посетителя. У открытого окна стоял мужчина в просторной белой рубашке.

— О, Хари Рам? Я в порядке. Давно вас не видела. Как поживаете?

— Как Вира?

— У детей все хорошо. Благодарю.

— Я заберу Виру с собой.

— Спасибо, Хари Рам. Не сейчас. Вира спит. Она с таким трудом заснула. — Нима улыбнулась. — Может быть, позже вечером вы сможете взять ее поиграть на улице.

Хари Рам кивнул и ушел.

Нима не заметила ничего неладного, за исключением того, что голос Хари Рама звучал совсем по-другому. Он был гораздо глубже и отстраненнее, как будто его обладатель делал над собой усилие, чтобы заговорить.

Хари Рам часто присматривал за Вирой. Он был таким замечательным человеком. После рождения Читры он очень сильно помог Ниме, когда она в одиночку справлялась с домашними делами и детьми. До того как Нима уехала на зиму домой в Манди, он очень часто приходил, когда у него было свободное время. Хари Рам любил играть с ее маленькими девочками, особенно с Вирой — очень веселым и подвижным ребенком, очень хорошеньким, с прекрасным румяным личиком и большими выразительными карими глазами. С тех пор как Вира научилась говорить, она стала страшной болтушкой. Нима улыбалась, видя, как Хари Рам заливается смехом, слушая ее детский лепет.

«Было бы здорово, если бы Хари Рам пришел вечером и взял Виру поиграть. Радж вернется домой уставшим, и, скорее всего, у него не будет на это сил», — подумала Нима и продолжила беспечно вязать.

В тот вечер Радж вернулся домой поздно, около половины седьмого. В этот день студенты пришли на экзамен по его предмету, поэтому ему потребовалось некоторое время, чтобы подсчитать листы и собрать их в пачки. С пачкой листов под мышкой он пришел домой с намерением начать их проверять сразу же после привычной чашки чая. Дети проснулись и играли. Было приятно вернуться домой, к своей прекрасной семье. Супруги сели пить вечерний чай в обеденном уголке гостиной. Маленькая Читра сидела на коленях у своего отца и издавала радостные булькающие звуки, а Вира изо всех сил старалась тоже забраться к нему на колени.

— Надо же, она постоянно требует внимания! Не дает своему отцу спокойно выпить чашечку чая.

Нима нежно взяла девочку за руку и притянула ее к себе.

— Вира, иди и поиграй со своими игрушками.

— Нет, я хочу сидеть у папы на коленях. Забери лучше Читру, — настаивала трехлетняя девочка.

— Папа устал, бета7.

— Нет, папа не устал. Он будет со мной играть.

— Не будь упрямым ребенком и сейчас же подойди сюда. — Мать сменила тон на строгий.

— Оставь ее в покое, Нима. Ей нужна прогулка. Хоть мне и надо заняться исправлением работ, я немного погуляю с девочками, после того как допью чай.

— Нет, в этом нет необходимости. Можешь исправлять свои работы. Хари Рам сказал, что придет и заберет Виру поиграть. Но что-то он запаздывает. Наверное, он уже в пути.

Радж уставился на нее.

— Что? Что ты сказала?

— Хари Рам пришел днем, около четырех. Я сказала ему, чтобы он пришел вечером и взял Виру поиграть, — повторила Нима. Она не могла понять, почему выражение лица ее мужа так изменилось. Нима подняла чашку, чтобы сделать глоток.

— Ты уверена, что это был Хари Рам, рабочий? Это мог быть кто-то другой, — осторожно произнес Радж.

Нима поставила чашку на блюдце.

— Почему кто-то другой? Думаешь, я не узнаю Хари Рама? Он довольно часто брал Виру поиграть и иногда помогал мне по хозяйству.

— Это мог быть недавно присоединившийся к нам новый работник, — заявил Радж, несмотря на свои сомнения. Он знал, что новый работник и близко не походил на Хари Рама. В отличие от покойного, тот был невысок и толст. Более того, Нима даже не была с ним знакома.

Что такое с Раджем? Неужели он думает, что я плохо узнаю людей?

— Почему ты так говоришь? Да, я отсутствовала несколько месяцев, но я не забыла лицо Хари Рама.

— Когда он в последний раз помогал тебе? — Радж говорил настороженно, сердце у него ушло в пятки. На лбу выступили капельки пота.

Нима ничего не знала о случившемся.

— Хм-м… Он пришел сегодня спустя долгое время. — Нима нахмурилась, а затем сказала: — Кстати, впервые с тех пор, как я вернулась из Манди.

— Он в-входил в дом?

Нима удивилась: почему голос Раджа звучал так встревоженно и испуганно?

— Нет, он стоял снаружи, у окна. Дети спали, так что я не сочла нужным впускать его. Однако он сейчас придет; он так сказал.

Нима потягивала чай и наблюдала, как Радж смотрит на окно с таким видом, как будто это нечто потустороннее. Почему он вел себя так странно?

Окно все еще было открыто. За ним сумерки медленно перетекали в ночь. В серой дымке можно было различить лишь колонну внутреннего дворика. Прохладный горный ветерок щедро дул в окно, занося в дом легкую прохладу. Нима никак не могла взять в толк, что заставляет Раджа так нервничать. Он попытался встать, но не смог, потому что Вира сидела у его ног.

— Нима, пожалуйста, быстрее, закрой окно. — В его голосе слышалось явное отчаяние.

Почему он хочет отгородиться от такого чудесного ветерка?

Нима неохотно поднялась и выглянула в окно. Распускающиеся цветы божественно благоухали. Она глубоко вдохнула этот аромат и на несколько секунд задержалась у окна.

— Нима, закрой окно, — прогрохотал голос Раджа, в котором слышались беспокойство и страх.

— Ладно, ладно. Я закрываю его. Почему ты так нервничаешь? — Нима нехотя закрыла окно и вернулась допивать чай. Сделав глоток, она нахмурилась. Чай остыл. Нима любила пить его горячим. Она заглянула в пустую чашку Раджа, а затем взяла свою и направилась на кухню, чтобы поставить чайник. Радж сидел на своем стуле совершенно неподвижно, он выглядел бледным и взволнованным.

«Что такое с его настроением?» — недоумевала Нима.

— Хочешь еще чашечку чая, дорогой?

— Нет.

Когда Нима вернулась с вновь наполненной дымящейся чашкой, она обнаружила, что Радж все еще сидит неподвижно, в той же позе, в какой она его оставила. Он крепко прижимал к себе своих дочерей. Читра мирно играла с отцовским галстуком. Вира с любовью положила голову ему на грудь и посасывала свой большой палец.

— Что-то случилось? Ты плохо себя чувствуешь? — Нима села и поставила свою чашку с чаем на стол.

— Я правда не понимаю…

— Не понимаешь что? — Нима подняла свою чашку и поднесла ее к губам.

— Хари Рам мертв.

— Что за чушь! Он приходил к нам около четырех часов вечера. — Нима нахмурилась. Она уже собиралась сделать глоток, но ее рука застыла в воздухе. — Он умер после визита к нам? Мне показалось, что с ним все хорошо. Произошел несчастный случай?

— Нет. Он умер этой зимой, когда нас не было. — Радж говорил медленно, осторожно. Ему не хотелось пугать Ниму. Но он выбрал неподходящий момент.

Из горла Нимы вырвался сдавленный крик. Она уронила чашку с горячим чаем себе на колени и обожгла бедра. Чашка покатилась вниз, упала на пол и разбилась вдребезги. Дети испугались грохота и внезапной реакции своей матери и начали рыдать. Взгляд Нимы невольно метнулся к окну. Она с облегчением вздохнула, когда увидела, что оно закрыто. Женщина дрожала с головы до ног, а ее обожженные бедра болели. Но Нима по-прежнему не могла сдвинуться с места. Супруги посмотрели друг на друга.

Если бы Нима знала о смерти Хари Рама, а затем увидела его призрак, то появление молодого человека можно было бы счесть за плод ее воображения, галлюцинацию. Но она понятия не имела о том, что Хари Рам умер, пока она находилась в Манди. Никто не потрудился поставить жен