***
Сезон дождей. Вода стучит по крыше.
Из сумрака отряд фонарный вышел.
Стихи как будто пишутся легко.
Какао поглощает молоко
горячее — и вот коктейль лечебный
заботы превращает в кучу щебня.
На этом музе можно замолчать,
но нет: сорвав безмолвия печать,
она диктует за строкой строку́ мне,
а я — в одном лице глупец и умник,
такой благообразный весь на вид —
записываю вирши в черновик.
О, как же я скучал по вам, минуты,
когда глаза слипаются под утро,
когда молитву шепчешь горячо,
когда любые козни нипочём!
О, как же я скучал по вам, мгновенья,
когда сквозь неземное измеренье
летишь как будто, обгоняя свет,
и кажется, что выше счастья нет!
Однако мысль «Сейчас бы в рай попасть мне…»
проглатывают мигом злые пасти.
И вновь молитва: только б самому
сквозь эти пасти не пойти ко дну…
Ко сну отходишь выжатым лимоном.
Но вот — уж утро колокольным звоном
встречает: день воскресный, день святой.
Умоешься студёною водой
и — в гости к Богу: своды, свечи, ладан…
И крохи поэтического клада
за пазухой — на русском языке —
заботливо несёшь в черновике.
