Сквозь призму костюмов Леонардо да Винчи, Екатерины II, Петра Чайковского, Оскара Уайльда, Юрия Анненкова и Майи Плисецкой раскрываются культуры повседневности всей эпохи. Книга написана в том числе на основе архивных неопубликованных материалов.
Война жестоко отредактировала многих ловеласов, красавцев осталось наперечет. За редкими симпатягами началась охота. Женщины стреляли глазами, бомбардировали огненными поцелуями, не забыв ярко накрасить губы «гильзами» (так назывались тюбики помады). Они манили пышными бюстами и пышными бедрами, которые без устали кроил для них волшебник Кристиан Диор.
Практически во всех упомянут цвет lionato («львиной шерсти»). Он, хотя и редко, еще употребляется в современном итальянском языке, его даже можно отыскать в пухлых итало-русских словарях. Этим словом флорентийцы обозначали особый теплый оттенок, нежный светло-коричневый с золотом.
Откровенно ненавидя плац-парадные красоты, он не захотел демонстрировать и другой изящный аксессуар — пехотную шпагу, которую получил, перейдя в 1-й выпускной класс. Ее скромный эфес едва различим в темно-кофейной мути старинного снимка.
