Напишите об этом, непременно напишите: его, Горького, учил писать Короленко, а если Горький мало усвоил у Короленко, в этом виновен он, Горький. Пишите: первым учителем Горького был солдат-повар Смурый, вторым адвокат Ланин, третьим - К[алюж]ный, человек "вне общества", четвёртым Короленко...
Больше не хочу писать. Я расстроился и растрогался при воспоминании об этих великолепных людях"
С этого момента моей жизни я начал читать всё, что попадало под руку; десяти лет начал вести дневник, куда заносил впечатления, выносимые из жизни и книг. Дальнейшая жизнь очень пестра и сложна: из поварят я снова возвратился к чертёжнику, потом торговал иконами, служил на Грязе-Царицынской железной дороге сторожем, был крендельщиком, булочником, случалось жить в трущобах, несколько раз отправлялся пешком путешествовать по России.
