Ленинградский счетчик
Қосымшада ыңғайлырақҚосымшаны жүктеуге арналған QRRuStore · Samsung Galaxy Store
Huawei AppGallery · Xiaomi GetApps

автордың кітабын онлайн тегін оқу  Ленинградский счетчик

Зэт Икс Холлоу

Ленинградский счетчик






18+

Оглавление

«Ленинградский счетчик»

Жанр: Детектив / Психологический триллер

Время действия: 2026 год (но Ленинград не переименован).

Ключевой визуальный код: СССР 70—80х, но с современными технологиями (кнопочные таксофоны, старые «Волги» с электромоторами, гибридный антураж).

Пролог. «Мастер»

Октябрь 2026. Ленинград, Василеостровский район.

В подъезде пахло мазутом, старой штукатуркой и вареными пельменями. На стене висел герб СССР, изрядно поцарапанный велосипедным рулем — его повесили в незапамятные времена и больше не снимали. Свет в лампе на лестничной клетке мигал с частотой аритмичного сердца.

Мужчина в синей форменной куртке «ЛенЭнерго» поправил сумку через плечо. На бейджике — размытая фотография и номер 447. Он посмотрел на дверь квартиры 43. Коричневый дерматин, оббитый ржавыми гвоздями. Звонок — древний, тумблерный.

— Энергосбыт, проверка счетчика, — сказал он в домофон, хотя дверь в парадную была открыта. Так надо. Так правильно.

Ему открыла женщина лет пятидесяти, в халате с драконами. Она не спросила документы. В Ленинграде 2026 года никто не спрашивал документы у человека в форме «ЛенЭнерго». Война? Ковид? Переименование города обратно? Всё это было, но привычка доверять энергетикам оказалась сильнее.

— Проходите, а то у меня стирка, — вздохнула она.

Он прошел. Счетчик висел в коридоре, прямо над панцирной кроватью. Мужчина щелкнул тумблером. Свет погас. Женщина охнула.

— Не волнуйтесь, гражданка, временное отключение. Надо проверить целостность магнитной пломбы.

Он достал из сумки не мультиметр. Он достал шило. Длинное, тонкое, отточенное как слесарный инструмент, но предназначенное для другого.

Она не успела закричать. Во-первых, потому что он был сильным. Во-вторых, потому что в городе, который застрял между эпохами, люди разучились кричать. Они привыкли терпеть.

Через сорок минут он аккуратно вытер руки спиртовой салфеткой, заклеил пломбу и снова щелкнул тумблером. Свет зажегся. Тело осталось лежать там, где ему и положено — на кафельном полу, выложенном еще при Брежневе.

Уходя, он поправил табличку на двери: «Просьба мусор не ставить».

На лестнице его никто не встретил. Лифт не работал. Ленинград спал (или делал вид).

Глава 1. «Новый человек»

Управление внутренних дел Ленинградского горисполкома (так по-прежнему значилось на вывеске) находилось в здании, которое помнило еще блокаду. В кабинете 317 пахло махоркой, перекисью и отчаянием.

Александра Савельева сидела на расшатанном стуле и сжимала в руках удостоверение. Двадцать три года. Выпускница юридического факультета ЛГУ (имени Жданова — вывеска тоже сохранилась). Первая неделя в должности следователя городского сыска.

— Значит так, Савельева, — майор Чупринин, начальник отдела, даже не поднял головы от бумаг. — У нас тут не кино про Эраста Фандорина. У нас тут трупы. И твое дело — сидеть в архиве и набираться ума.

— Товарищ майор, в городе третье убийство за месяц с почерком «энергетика». — Александра старалась говорить твердо, но голос предательски вибрировал. — Жертв разделывают перед счетчиком. Это серия. Если мы не начнем…

— Если мы начнем паниковать из-за каждого маньяка, — перебил Чупринин, — то кто будет расследовать пьяные драки в Купчино? Ты, юное дарование? Садись в машину времени и езжай в Москву, в главк. А у нас тут, между прочим, только что трубу прорвало на Литейном и две заявки на угон «Жигулей».

Он замолчал. Потом тяжело вздохнул, почесал бровь и посмотрел на Александру так, как смотрят на неизлечимых больных.

— Ладно. Но. Только под началом Терехова.

По коридору прокатился странный звук — не то смешок, не то вздох ужаса. Савельева не поняла.

— Юрий Сергеевич Терехов? — переспросила она. — Это который «ледяной»?

— А ты откуда знаешь?

— Шепчутся в курилке, — честно призналась Саша. — Говорят, что он лучший. И что он… немного того.

— Немного того, — эхом повторил майор. — Он, Савельева, прошел Чечню (но не нашу, а ту, параллельную, где стреляли макаронами по танкам — шутка местных). У него семью зарезали в девяносто первом. Жена и дочь. Не нашли никого. С тех пор он не пьет, не курит, не спит нормально и не верит ни одному живому существу на этой гребаной земле. А теперь иди знакомься. Он в триста двенадцатом.

Глава 2. «Ледяной»

Кабинет 312 был пугающе пустым. Никаких фотографий, ни одной кружки, даже календарь висел прошлогодний — с видом на Петергоф. За столом сидел мужчина лет сорока пяти, хотя выглядел на все шестьдесят. Седые виски, глубокие морщины вокруг губ, глаза цвета промокшего бетона.

Юрий Терехов даже не поднял головы, когда Саша вошла.

— Чайник, — сказал он, указав на электроплитку. — Вода в графине. Кружку помой.

Она растерялась.

— Я следователь Савельева. Меня прикрепили к вам по делу «энергетика».

— Я не просил. — Он открыл папку. — Умеешь читать протоколы вскрытия?

— Да.

— Соврешь — выкину из кабинета.

— Не совру.

Терехов наконец поднял на нее взгляд. Изучал долго, как дефектоскоп — сварной шов. Она выдержала. Только побелела слегка.

— Садись, — бросил он. — И смотри.

Он разложил на столе три фотографии. На каждой был изображен один и тот же элемент интерьера: старый электросчетчик, а под ним — тело. Женщина, мужчина, снова женщина. У всех были странные раны — не ножевые, не пулевые. Аккуратные, почти хирургические проколы в области шеи и запястий.

— Он их обесточивает, — сказал Терехов сухо. — Как лампочки. Сначала щелкает тумблером. Потом делает свое дело. Потом включает свет обратно.

— Но зачем? «Ритуал?» — спросила Саша.

— Не знаю. И мне плевать на «зачем». Меня волнует «кто». И его маршрут. Третья жертва — Заневский проспект, дом 18. Первая — на Малой Охте. Вторая — Приморская, старая застройка. Найди закономерность.

— Это районы с ветхими сетями, — сказала Александра, даже не задумываясь. — Где «ЛенЭнерго» постоянно проводит плановые проверки. Он маскируется под их график. Нужно запросить списки сотрудников, выезжавших на эти адреса…

— Гениально, — перебил Терехов. Голос его не стал теплее. — Только эти списки уже запросил я. Три дня назад. И знаешь, что мне сказали? «Ваш абонент выключен». Бумаги исчезли. Кто-то в «ЛенЭнерго» либо крышует нашего друга, либо боится так, что готов сжечь архив.

Он встал, подошел к заляпанному окну. За стеклом — Ленинград. Адмиралтейская игла, троллейбусы с рогами, вывеска «Мороженое» советскими буквами. И по Невскому едет Tesla — новенькая, бесшумная. Антуражный разрыв.

— Знаешь, Савельева, что самое страшное в нашем городе? — спросил он, не оборачиваясь.

— Что?

— Что он не меняется. И люди в нем — тоже. Мы ловили маньяков в семидесятых. Ловим сейчас. А через пятьдесят лет кто-то вроде тебя будет сидеть на этом стуле и смотреть на такие же фотографии. Потому что тьма — она не из девяностых. Она из нас.

Александра промолчала. Внутри нее что-то щелкнуло — как тот самый тумблер в коридорах жертв.

— Я не боюсь, Юрий Сергеевич, — сказала она наконец.

— Зря, — ответил Терехов. — Бояться — это единственное, что отличает живого от трупа. А теперь поехали. Надо потрясти одного электрика, который слишком много знает.

Он накинул старый плащ — выцветший, но дорогой, похоже, еще восьмидесятых годов. И вышел, не дожидаясь, пойдет ли она за ним.

Александра пошла.

Глава 3 (фрагмент). «Разговор с прошлым»

Машина Терехова — «Волга» 24—10, но с электродвигателем и навигатором на панели — стояла у подъезда. Внутри пахло кожей и документами. Саша устроилась на переднем сиденье.

— У вашей семьи… — начала она осторожно. — Мне рассказали.

— Врешь. Тебе шепнули. И это не повод лезть в душу. — Терехов завел двигатель, который издал звук, похожий на вздох кита. — Я работаю, Савельева, чтобы не убить себя. Ты работаешь, чтобы что? Амбиции? Мамочка гордилась?

— Чтобы никто больше не щелкал тумблером в чужих квартирах, — ответила она тихо.

Терехов на мгновение замер. Повернул голову. Впервые в его глазах мелькнуло что-то похожее на уважение — или хотя бы на отсутствие презрения.

— Держи, — он протянул ей диктофон «Электроника-008», допотопный, но работающий. — Записывай всё, что говорит этот электрик. А если он попытается ударить — бей первой. В Ленинграде, будь он хоть из будущего, прошлое не прощает слабаков.

Они вышли из машины у обшарпанного здания бывшего ПТУ. Над входом висела табличка: «ЛенЭнерго. Ремонтный участок №7». И чуть ниже — знак молнии. Тот самый.

Савельева нажала кнопку диктофона и подумала: «Если мы поймаем его, Терехов, может быть, ты наконец увидишь во мне коллегу. А не разменную монету».

Внутри здания горел желтый свет. И что-то жужжало. Не трансформатор — скорее, сама тишина, сгустившаяся за дверью, за которой их уже ждали.

Глава 4. «Ремонтный участок №7»

Здание бывшего ПТУ пахло озоном, машинным маслом и чем-то сладковато-приторным — то ли старые пожарные рукава, то ли дешевый табак, которым здесь курили годами. Коридор освещали лампы дневного света, которые гудели на одной ноте «ми». Саша невольно поежилась.

— Слушай, — сказала она, поравнявшись с Тереховым. — Почему мы идем вдвоем? Надо было группу захвата.

...

Ұқсас кітаптар