Людмила Владимировна Голубкина, ушедшая от нас в 2018 году, — киноредактор, драматург, педагог, одна из ключевых фигур российского кино шестидесятых-восьмидесятых годов, работавшая со сценариями таки фильмов, как «Неуловимые мстители», «Сказка о потерянном времени», «Шла собака по роялю». В этой книге она рассказывает о своем детстве на Алтае, отце, известном советском поэте Владимире Луговском, авторе слов для хора «Вставайте, люди русские!» из кинофильма «Александр Невский», о том, как предложила снять новую версию повести Бляхина “Красные дьяволята”, которая потом вышла на экраны под названием «Неуловимые мстители», о ярких «оттепельных» годах киностудии «Мосфильм», о больших победах и не менее больших разочарованиях. В книгу включена одноименная повесть Людмилы Голубкиной и воспоминаний о ней коллег, родных и друзей.
От первых послевоенных лет у меня осталось ощущение тревоги и подавленности. Инвалиды на тележках, заполнявшие улицы, слухи о новых арестах, передававшиеся шепотом, и общая суровость бытия, которой я не чувствовала даже в эвакуации, может, потому, что там всё казалось временным, объяснимым. А в Москве всему этому не видно было конца. Казалось, мы всегда только так и будем
Меня определили в школу в Безбожном переулке (ныне и раньше – Протопоповский). Из первой ученицы шурабадской школы я как-то быстро превратилась в одну из последних. Особенно отставала по чистописанию, которому в Шурабаде почти не учили. Меня это не слишком огорчало, но было тоскливо и всё время хотелось обратно – к горам, свободе и свежему ветру, который нёс с собой ощущение бескрайности мира и жизни.
Впрочем, возможно, это сугубо личные ощущения девочки из среды служащих, самого обделенного слоя советских людей. Даже карточные нормы продуктов для служащих были самыми скудными. Меньше получали только иждивенцы.