Когда говорят о кино, прежде всего имеют в виду актеров. Между тем основной фигурой в создании фильма является режиссер. Лишь он может сделать картину выдающейся или заурядной. Артист способен что-то улучшить (если правильно подобран) или ухудшить (если постановщик ошибся в выборе исполнителя). В книге рассказывается о жизни и творчестве пяти замечательных режиссеров, подаривших нам удивительные киноленты, ставшие неотъемлемой частью жизни миллионов, и открывших нам блистательных артистов. Кто-то из героев книги искренне воспевал сомнительные явления. Кто-то потом каялся. Кто-то отказывался делать то, что противоречило его художественным устремлениям, и платил за это трагедией безвестности… Почему Пырьев переключился с «Кубанских казаков» на Достоевского? «Из какого сора» возник «Обыкновенный фашизм»? Кто способствовал возвышению Михаила Чиаурели? Как Лев Кулешов сделал советскую кинематографию? Почему никто не знает Бориса Яшина? На эти вопросы ответит книга, которую вы держите в руках.
Его старая мать, которая 25 октября 1917 года «словно крейсер “Аврора” сыном по старому режиму выстрелила» (юмор, надо сказать, в духе рекомендаций товарища Жданова — простой и понятный массам, куда там «мужчинам с копьем» из «Георгия Саакадзе»!). Этот образ лишен смысловой нагрузки в отличие от образа матери в «Клятве». Исчезнув куда-то в середине картины, мама Алексея так и не появится больше на экране.
«Через спину Сталина мы видим, как Варвара протягивает ему простреленное и окровавленное письмо, на котором крупными буквами написано “Ленину”. Сталин посмотрел на письмо, на Варвару, на народ, и мы видим, что вся Красная площадь протянула руки, как бы говоря: “Возьми... Это письмо адресовано тебе... Сегодня ты — наш Ленин”»