Тут вспоминается один из куплетов великого советского эстрадного дуэта Марии Мироновой и Александра Менакера:
«Вы знаете, вам роль подростка не по росту
И как-то не по возрасту она».
«Но я же — не актриса просто,
Я — режиссерская жена!»
Именно по ней зашагает и запоет юный обаятельный Никита Михалков:
Бывает все на свете хорошо, —
В чем дело, сразу не поймешь...
Кулешову надо было подводить итоги.
Советская кинематография создана.
Три великих фильма поставлены.
Не так уж мало
Что сыграло здесь свою положительную роль? Быть может, сталинская киномания? Или — удачное завершение антиформалистской кампании? Шостакович теперь пишет «музыку вместо сумбура». Мейерхольд уничтожен вместе с театром. Кино стало простым и ясным. Эйзенштейн снял «Александра Невского», Довженко — «Щорса», Пудовкин — «Минина и Пожарского». Кулешов ничего не снимает. А кто это — Кулешов?..