автордың кітабын онлайн тегін оқу  Я больше не пытаюсь все успеть. Что меняется, когда перестаешь гнаться за идеальной жизнью

Ха Ван

Жизнь слишком важна, чтобы рассуждать о ней серьезно.

– Оскар Уайльд

대충의 자세© 하완 (Ha Wan), 2025

All Rights Reserved. Published in agreement with Woongjin Think Big Co., Ltd., c/o Danny Hong Agency.

© Ванюкова Д.А., перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Часть 1

Как-нибудь

Быть неидеальным

Порой случается, что я покупаю книгу только из-за красивой обложки. Вот, как например недавно.

Я с первого взгляда узнал работу одного известного художника со множеством подписчиков в социальных сетях. Обычно я любовался его рисунками на экране смартфона, но живая, напечатанная на бумаге иллюстрация оказалась куда красивее. Обложка выглядела словно наскоро сделанный эскиз, и в этом было какое-то особое очарование. Так что популярность художника вполне заслужена. А вот мои рисунки… Нет, не будем о них. Почему я не могу просто насладиться искусством?

Собравшись с мыслями, я внимательно рассмотрел обложку и заметил кое-что странное: правая рука персонажа была нарисована правильно, а левая – зеркально. В результате у фигуры оказалось две правые руки. Что? Опытный художник не мог допустить такой детской ошибки. Я протер глаза и еще раз убедился, что рука действительно нарисована неправильно. И тут же в памяти всплыло одно имя.

Художник эпохи Чосон[1], Ким Хон До. Он был признанным гением, который тем не менее допускал нелепые ошибки. В большинстве его жанровых картин можно обнаружить неточности. Например, в работе «Борьба ссирым»[2] у зрителя в правом нижнем углу перепутаны правая и левая руки. Там, где должна быть левая, Ким Хон До нарисовал правую, и наоборот. Подобные ошибки встречаются и в других картинах. Где-то у действующих лиц не совпадают направления ног и рук, а где-то неправильно нарисованы кисти.

Почему же Ким Хон До допускал такие погрешности? На этот счет существуют разные версии. Одни считают, что он намеренно проверял зрителей на внимательность, словно играя с ними в игру. Другие полагают, что у художника был физический недостаток, из-за которого тот не отличал лево и право. Третьи уверены, что Хон До просто создавал свои работы в сильной спешке. Мне очень хотелось бы разобраться, какая из теорий верна, но правду знает только сам автор.

И вот у нас есть два художника, допустивших одну и ту же ошибку с руками. Просто совпадение? Я был в замешательстве. При высочайшем уровне их мастерства допустить подобное невозможно. Но мысль о том, что они сделали это намеренно, казалась еще более абсурдной и не укладывалась в моей голове. Обычный человек старается не ошибаться или, по крайне мере, находить и исправлять свои ошибки. Ах! Так вот в чем разница между ними и мной. Я – обычный, а они – нет.

В мире итальянской моды используется такой термин, как «sprezzatura», который можно перевести как «элегантная небрежность» или «непринужденная грация». Суть феномена в том, чтобы специально добавить один-два «неправильных» штриха в свой образ: надеть бейсболку к строгому костюму, заправить в штаны только одну половину рубашки или неидеально повязать галстук. Все эти детали должны создавать впечатление непринужденности: «Я вообще не заморачивался с одеждой (хотя на самом деле очень даже заморачивался). Так, быстро накинул, и даже не заметил, что что-то не так».

Однако прием требует немалого мастерства, потому что намеренную небрежность слишком легко превратить в неряшливость. Вы можете задаться вопросом, зачем итальянцам так усложнять себе жизнь и стараться продемонстрировать всем вокруг свое равнодушие к одежде, но при этом выглядеть безупречно. Похоже, они считают «правильные» образы слишком скучными. Настоящая красота и стиль – это всегда что-то немного необычное, естественное, непринужденное и небрежное.

На самом деле, я не знаю, допустили ли те два художника ошибки намеренно или случайно. Однако, я подозреваю, что они увидели их во время работы или после ее завершения. К тому же кто-то из их окружения наверняка обратил бы их внимание на неточности. Значит, и Ким Хон До, и современный иллюстратор знали об ошибках, но не стали ничего менять.

Ошибка. Изъян. Обычно их исправляют. Тем не менее художники решили оставить все как есть. Почему? Может, потому что ошибка не была слишком заметной? Или потому, что им стало лень? Или потому, что в ней они нашли особое очарование? Я не знаю. Но похоже, творцы не сочли это серьезным недостатком. Возможно, потому что их представление о красоте совпадает с итальянским: настоящая прелесть кроется в легкой неидеальности. С таким взглядом на мир и жить становится куда легче.

«Не пытайтесь быть слишком идеальными. Совершенство – это скучно».

Мой настрой

Вы, вероятно, слышали термин «ленивый перфекционист». Если нет, то можете задаться вопросом: «Как кто-то умудряется одновременно быть и ленивым, и перфекционистом?» Я тоже когда-то воспринимал это как парадокс. Лень и перфекционизм – абсолютно несовместимые вещи, которые тем не менее уживаются в человеке, откладывающем дела из-за своего пристрастия к совершенству.

Перфекционист хочет добиться идеального результата. И когда благодаря упорству и настойчивости это желание реализуется в положительном ключе, то он действительно способен достичь очень многого. Но если в отрицательном – возникают проблемы.

Перфекционист предъявляет высокие требования и к результату, и к самому себе, что мешает ему начать и заставляет постоянно откладывать планы. А потом за день до дедлайна он концентрируется и доделывает все в авральном режиме (что, впрочем, тоже своего рода талант). Но разве сделанное за день может быть совершенным? Зачем было ждать? Начни он раньше, результат был бы лучше. Однако дело не только в лени. Все это время человек живет в тревоге, боясь провала. И не потому, что ему так хочется, а потому что он не может иначе.

Хорошая новость заключается в том, что перфекционист все же выполняет задачу, укладываясь в сроки, пусть и в последнюю минуту. Но когда речь идет о вещах добровольных и необязательных – о личных начинаниях или реализации идей, которые пришли в голову, – все меняется.

Перфекционист мыслит так: «Если не смогу сделать идеально, лучше вовсе не начинать». Он прокручивает в голове возможные сценарии, и, если результат видится сомнительным, бросает, даже не попробовав. То есть так и остается человеком, который только фантазирует. Немного грустно, правда? Но я прекрасно понимаю эти чувства. Думаю, вы уже догадались, что я тоже перфекционист.

Все черты ленивого перфекциониста есть и у меня: прокрастинация, спешка, отказ от идеи еще на стадии ее зарождения. Осознав это, я будто разгадал давнюю загадку о самом себе. Но что удивительно, я никогда не считал себя перфекционистом: «Я? Перфекционист? Но я ведь никогда не стремился к совершенству!»

Когда-то, много лет назад, я без каких-либо знаний в области писательского мастерства пытался сочинить свой первый серьезный роман. Процесс выглядел так: я придумывал фразу, записывал ее, потом переписывал, чтобы получилось лучше, затем снова правил, проверял орфографию, опять переделывал… И только когда результат хоть немного меня устраивал, брался за следующее предложение. А дальше все повторялось. Ужас! Сейчас я понимаю, что это и есть перфекционизм. И подобных случаев у меня в жизни было бесчисленное множество: если что-то складывалось не идеально, я просто не мог двигаться дальше, пока не доводил дело до ума.

Роман я в итоге забросил. Но именно благодаря полученному опыту я могу сегодня зарабатывать на жизнь литературой. Хотя тогда это казалось пустой тратой времени. Никогда не знаешь, что произойдет в твоей жизни. В любом случае, я раз и навсегда усвоил, что писательство – это не доведение до совершенства каждого предложения, а перенос на бумагу всего, что приходит в голову. В творчестве не должно быть переживаний о нестройных предложениях, орфографических ошибках или клишированных фразах. Нужно просто писать и писать. А потом, когда черновик будет готов, постепенно отшлифовывать текст.

Как видите, мой вывод не содержит ничего нового. Но для человека с моим типом характера даже это осознание пришло с трудом. Как научиться не заморачиваться?

Чтобы чего-то добиться, нужно правильно настроиться. Иначе легко потерять равновесие и даже будучи талантливым не выполнить работу как следует. Вот почему крайне важен настрой.

Из-за скрытого перфекционизма я всегда руководствовался следующим:

«Надо сделать идеально. Ошибаться нельзя».

Сжав кулаки и стиснув зубы, напрягшись до предела, я писал. Но в таком состоянии невозможно не только создать хороший текст, но и вообще сделать хоть что-то стоящее. Возможно, именно поэтому даже мое существование казалось мне тяжелой ношей? Значит, стоит попробовать поменять отношение:

«Не пытайся сделать идеально. Ошибаться – это нормально. Не обязательно выкладываться на максимум. Делай как получается».

Так семь лет назад я решил жить по-другому. Конечно, были сомнения: сможет ли это кардинально изменить мою жизнь, и не двигаюсь ли я к краху?

Но, если говорить по существу, моя жизнь действительно изменилась. Не скажу, что я вдруг стал успешнее, разбогател или что-то в этом роде. Нет, но стало легче. Исчезло тревожное ощущение погони. На душе стало спокойнее. И это повлияло как на мою работу, так и на повседневную жизнь. Возможно, мне только кажется, но дела словно пошли в гору. А самое главное, если бы я не изменил свое отношение к жизни, то писатель Ха Ван никогда бы не появился на свет.

Характер трудно перестроить раз и навсегда. Поэтому наклонности перфекциониста порой дают о себе знать. Когда я поднимаю планку слишком высоко, когда давлю на себя, когда боюсь провала и тяну время, когда результат не соответствует действительности и все кажется бессмысленным, я понимаю, что мой настрой снова сбился. И я привожу его в порядок. За ним нужно постоянно следить.

Знаю, прозвучит странно, но для меня правильным отношением к жизни является отношение «как-нибудь». Вместо того чтобы думать: «Если не получится идеально, лучше не буду делать вовсе», – мысль: «Хорошо, что сделал, пусть и кое-как», – помогает мне двигаться вперед.