Мы говорим: «Стругацкие» — подразумеваем «советская фантастика». Говорим: «советская фантастика» — подразумеваем «Стругацкие». Мысль о том, что соавторы могли бы не занять место в авангарде советской научной фантастики, не умещается в головах у любителей жанра. Тем интереснее посмотреть, какой бы была фантастика 1960–1970-х, если бы волей случая феномен АБС не состоялся. Как и о чем писали бы писатели этой параллельной вселенной? Или, точнее, параллельных вселенных: ведь история литературы могла пойти разными путями, и история отечественной фантастики не в последнюю очередь. Миры без Стругацких исследуют Алексей Сальников, Сергей Кузнецов, Елена Клещенко и другие авторы в рассказах, сочиненных как бы от лица писателей — современников АБС: Василия Аксенова, Фазиля Искандера, Юрия Коваля, Василия Шукшина.
Я/мы подумываем оставить ее себе. Пусть живет на том этаже в башне, выберет любые вещи. Я будем приходить к ней, будем общаться. Трогать друг друга, если она захочет.
Мысль о том, чтобы потрогать Кармен, занимает нас все чаще.
Когда я/мы не видим Кармен, нам делается грустно. Я/мы хотим встречать ее, слушать истории, задавать вопросы. Это безумно интересно — заранее не знать ответов. Забавная игра, я/мы стараемся играть в нее везде, каждый из я. Но теперь Кармен выходит редко. Она снова просит говорить с ней через одну личность
/мы так и не успели воспроизвести ее улыбку, ни одна формула не подходит. Копии получаются фальшивыми и бледными, внешне похожие, но пустые, я/мы уничтожаем их