Мы говорим: «Стругацкие» — подразумеваем «советская фантастика». Говорим: «советская фантастика» — подразумеваем «Стругацкие». Мысль о том, что соавторы могли бы не занять место в авангарде советской научной фантастики, не умещается в головах у любителей жанра. Тем интереснее посмотреть, какой бы была фантастика 1960–1970-х, если бы волей случая феномен АБС не состоялся. Как и о чем писали бы писатели этой параллельной вселенной? Или, точнее, параллельных вселенных: ведь история литературы могла пойти разными путями, и история отечественной фантастики не в последнюю очередь. Миры без Стругацких исследуют Алексей Сальников, Сергей Кузнецов, Елена Клещенко и другие авторы в рассказах, сочиненных как бы от лица писателей — современников АБС: Василия Аксенова, Фазиля Искандера, Юрия Коваля, Василия Шукшина.
внезапный Василий Шукшин. Марсианская колония-колхоз с планом по валу, разнарядкой и прочими советскими мерзостями. Колонисты в ватниках и кирзачах растят кристаллы для нужд земного истеблишмента, примерно такие же темные и бесправные, как шукшинские колхозники. Одиночка, которого все здесь зовут Бирюком, план перевыполняет и мог бы жить не в пример лучше многих, все недоумевают, на что он тратит заработанное. Приезд нового начальника, сосланного в этот медвежий угол, кое-что проясняет. От Василия Макаровича здесь форма и немного "Срезал" с "Печками-лавочками", по духу скорее "Кибердеревня". Хотя последняя наиболее полно воплощает шукшинский дух в современности, а значит все правильно.
Председатель смотрел на бескрайние поля, пересеченные тонкими лучиками кристаллических грядок, на разнообразные оттенки голубого и чувствовал, что начинает любить эту суровую землю — неласковую, глубоко прячущую свою тайну.