Оглавление

Пролог

Стон. Вздох. Крик. Стук.

Что? Что такое?

Если дверь в незнакомую тёмную комнату вдруг оказалась приоткрытой, не стоит в неё заглядывать, не так ли? Ведь никогда не угадаешь, что увидишь внутри. Вот почему большинство предпочитает этого не делать.

Знание — штука опасная.

Шёпот. Скрип.

Кто это?

Что, если, заглянув в щёлку, за дверью ты обнаружишь себя? Посмотришь в свои расширенные от ужаса глаза и отпрянешь.

Затаишь дыхание. Снова вглядишься в них. И…

И то, что ты увидишь в их глубинах, тебе точно не понравится.

Что? Страшно?

Конечно!

Увидеть свою истинную суть. Что может быть страшнее? Осознание того, какой вселенский мрак скрывается в тебе, способно свести с ума. И помни, что, заглянув однажды в темноту, ступив за порог, остановиться уже не получится.

И кто предупредит, кто поможет, если рядом никого нет?

«Почему?» — спросишь ты.

Нет, и всё тут! Никого, кроме тебя, здесь нет. Уясни это.

В битве с самим собой союзников быть не может.

И так было всегда. Во все времена. Ты одинок. Как и каждый из нас. Кто бы ни был рядом с нами, кто бы ни убеждал нас в своей верности и любви, рано или поздно уходит. Внезапно или постепенно. Иллюзии слетают луковой шелухой, и мы ясно понимаем, что всегда были и остаёмся одиночками. Мы сами по себе. На протяжении всей жизни. Один на один с большим и непонятным миром. Для большинства из нас миром враждебным. Каково, а?

То-то же.

В общем, не надо. Не стоит. Не лезь.

По своей воле не лезь. Живи, как жил.

Спокойно.

Другое дело, если тебе приходится идти туда, куда ты совсем не собирался. Тебе хочется остаться там, где хорошо и привычно, но у судьбы иные планы.

Судьба. Да…

Судьба, которую ты не выбирал.

«Ну как же! — скажешь ты. — Ведь я хозяин своей судьбы!»

И сделаешь ещё один шаг к приоткрытой двери.

О да! Тебя же этому учили.

Ты действительно думаешь, что стоишь у штурвала своей жизни, уверенно направляя её в нужное тебе русло. Верно?

Может ли так думать капитан корабля, несущегося в ревущем потоке безумной реки? Нет, он не глупец, он понимает. А вот понимаешь ли ты? Ведь у тебя ни корабля, ни штурвала — ты барахтаешься в потоке, в котором скорее захлебнёшься, чем повернёшь туда, куда хочешь. Движение потока тем более от тебя не зависит. И вот она, испепеляющая правда! От тебя не зависит ничего.

Очнись! Что же ты делаешь в тёмной комнате?

Признай, что понятия не имеешь, как попал сюда.

Кто дёргал за ниточки, направляя тебя туда, куда не надо лезть? Нога сама подавалась вперёд, и ты ступал в непроглядную тьму. А назад дороги нет и не будет.

Мурашки пробегают по спине, как ядовитые сороконожки.

Я рад, что ты начинаешь осознавать главное. Стоит задаться этим вопросом — и вот уже бездна засасывает тебя.

Ты смотришь на свои взмокшие ладони. Линии на левой руке говорят о том, что тебе предначертано. А на правой — о том, что будет. Рисунки совершенно разные. Вот оно, доказательство, что можно изменить уготованное судьбой. Что выбор у тебя есть.

Так идти или не идти?

Не можешь решить?

Если ты уже в тёмной комнате, это и неважно.

«Но как я оказался здесь?»

Не знаешь?.. Не осознаёшь, не понимаешь…

Так получилось, да? Очнулся — и уже здесь.

Было ли суждено тебе оказаться в этом месте? Несомненно. Многое в жизни предрешено. Причём ещё до твоего рождения.

Теперь ты слушаешь, верно?

Правда в том, что ты в заложниках у предыдущих поколений, хотя и ведать не ведаешь. И твой выбор — не твой, он так или иначе предопределён.

Это невидимые ниточки, те самые, что управляли тобой, как марионеткой, привели тебя сюда. А откуда они взялись? Я скажу тебе. Они тянутся из далёкого прошлого.

Накуролесившие предки — твои ненаглядные родители, бабушки и дедушки — тоже когда-то делали то, что не следовало. Совершали ошибки, вольно или невольно. Крали, прелюбодействовали, избивали, угнетали, насиловали. Убивали, наконец. Осознанно или неосознанно, неважно. Потом жили с этим и умирали, оставляя груз нерешённых проблем своим потомкам.

Например, тебе.

Души твоих предков мерцают во тьме времён, как звёзды, а переплетения их судеб образуют созвездия, раскидывая сеть из невидимых связей. И пусть эти нити незримы, они мощные, толстые, как канаты, и стягивают, как жгуты. И несколько из них тянется к тебе. Ты рождён уже пойманным этой сетью.

Доводилось ли тебе вскакивать ночью от ужаса, совершенно не соображая, что случилось? Бывало, да?

Это они, опутывающие тебя нити, напомнили о себе — дёрнулись, натянулись.

А помнишь моменты, когда ты совершал нечто такое, что нормальный человек не сделал бы никогда? И ты сам ни за что не стал бы так поступать. Но поступил. Как так? Да вот так. Потому что иногда тебя ведут, как куклу, и ты делаешь то, что делаешь. Ты не можешь этого объяснить, и, возможно, потом тебе даже стыдно за содеянное.

Хотя выбор всегда за тобой. Нелепо звучит, правда?

И вот тебе уже хочется закричать.

Как же можно что-то изменить, если почти все твои шаги предопределены с самого начала?

Вопрос из вопросов.

«Значит, я бессилен перед судьбой! — воскликнешь ты. — А как же воля?! Зачем же жить тогда?! Если я опутан сетями, если я марионетка! Где здесь я? Я не хочу, как щепка, носиться в мутном потоке! Как мне всё изменить?»

Что ж. Мне нравится твоё непокорство. Не ты первый задался этим вопросом. Но мало кто нашёл ответ на него. А ещё меньше тех, кто смог разрубить путы судьбы и развернуть бурлящий поток в нужную ему сторону.

Так что… это возможно. Хотя невероятно трудно.

Адам смог. Не тот Адам, который был первым в роду. Адам, чью историю я собираюсь рассказать тебе, — последний из своего рода. Знаменитого рода. Рода, оставившего ему такое наследство, что врагу не пожелаешь.

Кстати, поскольку по-английски имя моего героя звучит как «Эдам», я так и буду его называть.

Эдам Шерл. Так его зовут.

Глава нулевая

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 1

Южный Судан. Бантио

2019 год, февраль

Утренний воздух благоухал ароматами пробуждающейся жизни. Кричали петухи. На улицах скучали вооружённые патрули. День не успел ещё начаться, а солдаты правительственных войск уже еле двигались, будто автоматы на их плечах весили с тонну и бойцы не спали всю ночь. Хотя спали они и эту ночь, и предыдущую, и весь прошедший месяц. Потому что давно уже не стреляли и жизнь потихоньку устаканивалась.

Да и слава богу!

У обочин бродили измождённые собаки, вынюхивая чем бы поживиться среди городского хлама. Между невысоких хижин, построенных из невесть чего, носились со смехом дети. Женщины шли по своим делам, неся на головах наполненные пластиковые канистры. Вдалеке прогромыхал грузовик с голубой цистерной, развозивший питьевую воду по городу. Серый дым от тлеющих холмов мусора, сваленного у криво сложенных заборов, медленно полз вверх. Со свежего баннера миссии ООН в Южном Судане улыбались счастливые женщины, открытые новой жизни, без этнических чисток и массовых изнасилований.

Было спокойно. Очень спокойно. Однако чувствовалось, что спокойствие это зыбкое и может разрушиться в любой̆ момент.

На краю городского квартала, где заканчивалась мало-мальски ровная дорога и начинались ухабы, ведущие в сторону лагеря беженцев, возвышалось двухэтажное здание отеля с одной куцей пальмой, прижавшейся к облезлой стене.

Отель стоял здесь с семидесятых годов прошлого века. Он чудом пережил несколько гражданских войн. Грязно-розовая штукатурка местами осыпалась, бесстыдно обнажив безобразную кладку. Стены невысокого заборчика прогрызли трещины, чередующиеся с небрежно замазанными отверстиями от пуль крупнокалиберных пулемётов.

Облака временами расползались, и солнце лениво освещало белоснежные телевизионные тарелки на крыше и покосившиеся проржавевшие кондиционеры под окнами.

Дверь балкона на втором этаже была раскрыта, выцветшая бледно-жёлтая занавеска слабо трепыхалась от редких порывов ветра.

Посередине просторной комнаты с деревянным полом и пустыми стенами, такими же облупленными, как и снаружи, стоял большой квадратный стол. Он был завален скомканными листами, вырванными из блокнота, распластавшегося тут же, среди сора и грязной посуды. Его страницы были исписаны неровным, нервным почерком. Почти каждая строчка с силой перечёркнута, иная не по разу. На металлической ручке, брошенной в сердцах и откатившейся к недопитой бутылке виски, потирала лапки жирная муха. Рядом — походные шахматы с неоконченной партией, сотовый телефон, огрызок карандаша. Крохотная тарелочка с горкой фисташек, тяжёлые стаканы с янтарной жидкостью на дне. Хлебные крошки, скорлупа от орехов…

Слева от полуоткрытой входной двери у стены темнела старая железная кровать. Возле неё — массивная тумбочка с дисковым телефоном и погнутой настольной лампой. На мятой постели спал мужчина в лёгкой походной одежде, небритый и заросший.

Звали его Эдам Шерл. Ему было сорок три года.

Правой рукой он прикрывал глаза. Пальцы левой судорожно сжимали собранную в кулак простыню. Русые волосы слиплись от пота. Сон Эдама был беспокоен.

Протяжный крик птицы заставил его вздрогнуть. Искры от костра стайкой взвились в чёрное небо, а по земле пробежала едва заметная дрожь. Сизый дым окутывал огонь, собираясь над непокорным пламенем в причудливые узоры. Палки в костре потрескивали. Под рубашку пробирался холодок.

Он услышал чей-то шёпот.

Оглянулся. Позади никого. Повернулся к костру. Клубы дыма разошлись, открывая слепящее глаза пламя. Огонь унялся, как будто кто-то его приструнил, красно-оранжевые языки смиренно заскользили по углям, не смея вздыматься в черноту ночи.

По ту сторону костра он различил невысокого щуплого старичка из племени динка в рваной тёмно-синей накидке, завязанной на плече. Безволосая голова незнакомца была вытянута, лоб изрезан ритуальными шрамами. Тело его с головы до ног было покрыто пеплом, словно пудрой, отчего тёмная кожа казалась серой.

Старик что-то бормотал на своём наречии, обращаясь к Эдаму. Голос его размазывался в треске костра и тонул в темноте.

Рядом со стариком сидел двенадцатилетний мальчик — Куол, сын хозяина гостиницы, где жил Эдам. Мальчик вытянул худые ноги к костру, наблюдая, как языки пламени лижут резиновые подошвы сланцев. В отличие от старика Куол был одет по-европейски.

Вдалеке раздался вопль какого-то ночного животного. Куол повернулся к Эдаму.

— Мабок говорит, ты хороший человек. Несчастный, но хороший.

Эдам усмехнулся и уставился на костёр. В руках он обнаружил плоскую металлическую фляжку и поспешил опрокинуть внутрь глоток горячительного напитка. Но вместо виски в горло хлынул дым. Эдам закашлялся. Слёзы брызнули из глаз.

— Мабок говорит, что вся твоя семья проклята.

Дым опьянил его. Он засмеялся и снова поднёс фляжку ко рту. Его смех, словно птичий возглас, полетел к звёздам. Тело размякло.

— Мабок колдун. Святой человек. Он не будет обманывать.

Эдам помотал головой, не в силах сдерживать смех.

— Мабок хочет помочь. Он снимет проклятье.

Смех колол рёбра. Эдам согнулся пополам и, содрогаясь от хохота, стал заваливаться набок. Старик поднялся и напряжённо забормотал, потрясая над костром тощей рукой. Голова Эдама налилась тяжестью. Он смотрел на колдуна сквозь пелену дыма.

Вдруг ночь пронзил оглушительный телефонный звонок. От его звука задрожала земля. Птицы загалдели от ужаса.

Куол наклонил голову:

— Не хочешь?

Саванна вновь вздрогнула от телефонной трели. Мабок, оказавшийся вдруг рядом, наклонился к Эдаму, давившемуся от смеха. Куол раскрыл пухлые губы:

— Не хочешь?

Очередной звонок заглушил его голос.

Телефон не унимался. Эдам зажмурился во сне, словно от боли. Брови сомкнулись, образуя глубокую складку. На лбу проступили капли пота. Но сон не думал отпускать его. Телефон зазвонил снова. И снова. На этот раз его трель казалась бесконечно длинной. Эдам вздрогнул и проснулся.

Он открыл глаза и попытался сообразить, где находится. Взгляд медленно сфокусировался на потолке, засиженном мухами. Звонок. Он с трудом повернул голову и некоторое время недоумённо смотрел на телефонный аппарат. Наконец вернулся к реальности, приподнялся на локте и взял трубку.

— Да? — вслушался. — Да, я.

В трубке кто-то торопливо говорил. Эдам нахмурился.

— Почему я?

Он сел на кровати, с силой растёр лицо, продолжая слушать. Постепенно до него стал доходить смысл доносящихся из трубки слов.

Он прочистил горло и хрипло произнёс:

— Ясно. Хорошо. Конечно.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 2

После таких новостей без виски было не обойтись. Эдам застыл со стаканом в руке над столом, уперев взгляд на доску с неоконченной̆ шахматной партией. В голове роились мысли. Нужно было торопиться, но он предпочитал всё обдумать, прежде чем действовать.

Он сделал ход чёрными, перевернул доску, недовольно цокнул языком и сделал ход белыми. Мат. Щелчком пальца Эдам опрокинул короля чёрных и посмотрел в окно. Сдвинул брови сильнее.

В этот момент в его номер заглянула Линда Ленц, глава корпункта в столичной Джубе, его непосредственный начальник.

— Эдам? Дверь не закрыта… О!

Увидев его со стаканом в руке, она тут же насупилась.

— Ты же на ногах не стоишь! Как ты можешь пить, когда происходит такое?!

На должность Линду назначили недавно, и она всеми силами старалась установить свой авторитет в филиале. Особенно перед Эдамом. Ей было тридцать шесть, она явно комплексовала из-за того, что моложе его и имеет меньше опыта, оттого порой становилась просто невыносима. А уж когда она видела его выпивающим, вообще выходила из себя. И объяснять ей, что они в Африке, а не в лондонском офисе, было бесполезно.

Эдам постарался не обращать на неё внимания и начал собираться. Положил в сумку запылённый фотоаппарат, диктофон.

— Ты меня слышишь? — Линда повысила голос.

Вопрос был таким же бессмысленным, как и первый, и Эдам снова промолчал. Это взбесило Линду ещё больше. Застыв у порога, она наблюдала за сборами Эдама с выражением гнева и презрения.

Он ощупал карманы, посмотрел по сторонам. Полез в тумбочку, нашёл в выдвижном ящике коробочку с картами памяти и бросил её в сумку. Вернулся к столу, налил вторую дозу живительного напитка.

— Ты позор нашего издания, Эдам!..

— Здорово, Линда! — прервал готовящуюся тираду низкий голос.

В дверном проёме появился Олег Горячев, русский журналист, живший в Бантио уже третий год. Он не спеша прошёл мимо начальницы Эдама, будто в собственный номер, окинул взглядом стол и взял с него телефон.

— А я думаю, где он, — Олег криво усмехнулся и посмотрел на Эдама.

Говорил он по-английски сносно, но с сильным русским акцентом, что, однако, лишь добавляло ему шарма. Он был ниже Эдама, но гораздо шире в плечах и плотнее. Бурная растительность на его теле вызывала восторг местных жителей: взрослые разглядывали его с нескрываемым любопытством, а дети часто подбегали и, смеясь, трогали его мощные волосатые руки. Когда же он отращивал бороду, то вообще становился похожим на медведя.

Линда его на дух не переносила, он её тоже не жаловал. За те три недели, что они соседствовали в отеле, Олег не упускал случая подшутить над её веганством или зелёными волосами, а иногда проходился и по её профессионализму. Она старалась игнорировать его нападки, но выдержки не всегда хватало.

Однажды они откровенно послали друг друга куда подальше. Линда не выносила шуток над лицами нетрадиционной ориентации и чуть не набросилась на Олега с кулаками, когда он пустил очередную шпильку в её адрес.

Тот будто только этого и ждал. Он обозвал её весьма нетолерантными словечками, что привело Линду в ещё большую ярость, и Эдаму буквально пришлось их разнимать.

Именно после этого случая между Олегом и Линдой началась холодная война. Но поскольку она была не дома, а русский журналист не был её подчинённым, сделать Линда ничего не могла. Зато нередко отыгрывалась на Эдаме, к которому и без того испытывала неприязнь. Олег не был другом Эдаму, но он хотя бы немного играл в шахматы, любил выпить, и с ним можно было подискутировать на темы, которые нынче не принято обсуждать в обществе. Они познакомились пять лет назад в Белизе, потом пересеклись в Сальвадоре, а сошлись здесь, в Южном Судане.

У Олега всегда и везде находились знакомые. Причём как среди политиков и крупных предпринимателей, так и среди владельцев крохотных гостиниц и баров в самых захолустных местах планеты, преступников и контрабандистов и даже главарей банд и террористических организаций.

Эдам столько раз наблюдал, с какой радостью они его встречают, что это наводило на мысль, что его русский знакомый занимается чем-то ещё помимо журналистики.

Кстати, на какое издание работает, Олег никогда не говорил. И ни одной его статьи Эдам не видел. Хотя русскоязычных публикаций ему читать и не приходилось — языком он не владел.

— Новое интервью? — Олег вылил остатки виски во второй стакан.

После приветствия он перестал замечать Линду. Та, в свою очередь, даже не поздоровалась с ним и продолжила костерить Эдама.

— Я больше не собираюсь покрывать тебя. Они захватили школу! Людям угрожает опасность!

Бросив на неё короткий взгляд, Эдам потянулся за сумкой, но передумал. Решив не брать её, достал из сумки паспорт, засунул его в нагрудный карман холщовой куртки, диктофон переложил в карман брюк.

Олег отпил из стакана и глянул на обоих.

— Кто там опять? Наш неугомонный полковник? Дэниел Куку? — он специально сделал ударение на последний слог, усмехаясь про себя совпадению в названии сумасшедшего в двух разных языках[1].

Эдам едва заметно кивнул.

— Как можно ехать туда в таком состоянии? Ты же там всё испортишь! — не унималась Линда.

Эдам коротко посмотрел на Олега.

— Я ж не виноват, что полковник знает меня лично. С другими он отказывается говорить.

Олег поскрёб щёку и спросил:

— Ты уверен?

— А дети?

Они обменялись взглядами. Подчинившийся правительству последним полковник Куку отличался буйным нравом. Олег многозначительно указал глазами на бронежилет, висящий на спинке стула. Эдам кивнул, взял жилет и вышел из комнаты. Линда поспешила за ним.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 3

Допотопное здание школы было окружено правительственными войсками. Два бронетранспортёра и несколько бронированных джипов военные поставили боком. За ними прятались бойцы в красных беретах, наставившие автоматы в сторону школы и громко переругивающиеся друг с другом.

Большинство местных вояк, хоть и имели опыт боевых действий, ещё совсем недавно были участниками военизированных банд и армий мятежников, всего несколько месяцев назад прекративших столкновения друг с другом. В отличие от солдат ООН, невозмутимых китайцев или норвежцев, охранявших лагеря беженцев, местные не отличались дисциплиной и опыта освобождения заложников не имели, поэтому заметно нервничали.

Эдам выпрыгнул из запылённого микроавтобуса, который послали за ним, и спешным шагом направился к зданию школы, где всего неделю назад делал серию интервью с детьми. Навстречу ему, придерживая фуражку, бежал офицер.

— Мистер Шерл? — у офицера был очень сильный акцент.

— Он внутри? — спросил Эдам, не сбавляя скорости.

— Стойте! Он уже не хочет! Полковник очень странный. Всё странно.

Эдаму некогда было разбираться.

— Полковник! — закричал он, обходя бронетранспортёры.

Солдаты проводили его удивлёнными взглядами. Он шёл быстро, с высоко поднятой головой, зная, что ему ничего не угрожает.

— Мы привели его! — закричал офицер в сторону школы.

Он было побежал за Эдамом, но понял, что это рискованно, и вернулся назад.

Эдам миновал низкий забор и подошёл к входной двери.

Из-за неё раздался испуганный голос:

— Уберите его! С ним злые духи!

Эдам подошёл вплотную и закричал так, чтобы его было слышно:

— Полковник! Это Эдам! Эдам Шерл! Вы хотели меня видеть.

Человек за дверью торопливо отбежал, чтобы не подвергать себя воздействию духов, которых белый человек привёл с собой. Эдам выругался про себя. Что на них нашло? Никогда прежде у него не было проблем с местными. Он различил сдавленные мужские рыдания и всхлипы, доносящиеся изнутри.

— Полковник! — крикнул он громче.

— Что ты наделал? Зачем ты пришёл к нам? Зачем вы все приезжаете сюда? — раздалось в ответ. — Что мы вам сделали?

Эдам стал стучать в дверь.

— Откройте! Я хочу помочь!

— Это всё ты! Всё из-за тебя! Убирайся!

— Послушайте!

— Забирай своих духов с собой!

Эдам дёрнул ручку. Дверь открылась. Он на секунду замер, но тут же стряхнул накатившую волну сомнений и шагнул внутрь.

Слоистый лиловый дым заполнял помещение. Косые лучи солнца пробивались сквозь прорехи в соломенной крыше. Дым разъедал глаза. Эдам прищурился.

Впереди качнулась фигура стоящего человека.

— Нет! — это был голос полковника Куку.

Он увидел Эдама и выстрелил в его сторону. Ещё раз! Над головой пролетели пули. Эдам бросился на пол, закрыв голову руками. В ответ снаружи застрекотали автоматы. Пули прошили тонкие стены. Раздались крики офицеров. Но было уже поздно. Автоматные очереди не умолкали. Загудели бронетранспортёры. Начался штурм.

Эдам приподнял голову и вдруг обнаружил, что весь пол устелен детскими телами.

— Господи! — прошептал он и закричал что есть силы: — Стойте!

Но его уже никто не слышал.

Посередине комнаты среди трупов ходил обезумевший̆ полковник с пистолетом в правой руке и мёртвым ребёнком, перекинутым через левую.

Он бормотал, сглатывая слёзы:

— Зачем ты приехал? Зачем я приглашал тебя в свой дом?

— Полковник! Послушайте меня!

Куку его не слышал. Эдам решил подняться. В ту же секунду раздался взрыв. Полковника отбросило к стене. Солдаты начали беспорядочную стрельбу. Повстанцы стреляли в ответ. Снова взрыв. Фанерные стены мгновенно загорелись. Сизый дым смешался с чёрными едкими клубами. Эдам прикрыл рот рукой.

Стон. Он повернул голову. Ребёнок вблизи него шевелил пальцами. Глаза мальчика были закрыты. Эдам схватил его и побежал на улицу.

Снаружи — галдёж и неразбериха. Клубы дыма заволакивали всё вокруг. Солдаты испуганно перекрикивались и, казалось, стреляли, сами не зная куда. В него тоже стреляли. Но он не останавливался. Только пригнулся и побежал дальше.

Облако дыма расступилось, и он резко остановился, чуть не наткнувшись на движущийся к зданию пикап с вооружёнными людьми в бронежилетах. Ребёнок перестал шевелиться. Эдам встряхнул его, пытаясь привести мальчика в сознание. Из пикапа выскочили мужчины, большинство славянской наружности.

— Эдам!

Он поднял голову и увидел среди них Олега.

Со стороны школы вновь прогремела автоматная очередь. Русские начали стрелять в ответ.

Олег подбежал к нему.

— Давай его сюда!

Он забрал ребёнка из рук Эдама и понёс к машине.

Эдам помог положить мальчика на заднее сиденье и в отчаянии выдохнул:

— Они всех убили!

— А я тебе что говорил?

Эдам не ответил. Он кинулся обратно.

— Куда?! — закричал Олег.

Взрыв!

Эдама отбросило назад.

В ушах раздался оглушительный свист.

 В английском языке coocoo означает «сумасшедший», «чокнутый», что созвучно русскому «ку-ку» с тем же значением (здесь и далее прим. ред.).

Глава первая

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 1

Лондон

Три месяца спустя

Свист в ушах не утихал.

Эдам, с перевязанной рукой, стоял у карусели выдачи багажа и смотрел в одну точку. Все прибывшие пассажиры давно ушли. Только его раздолбанный в бесконечных поездках чемодан одиноко крутился на ленте. Когда он поравнялся с Эдамом, лента остановилась.

Эдам посмотрел на багаж, но не сдвинулся с места.

Месяцы после взрыва сохранились в виде обрывков воспоминаний. Как в тумане, всплывали пролетающие над ним плафоны больничного коридора. Голоса Олега и врачей. Мольбы его русского коллеги, просьбы, угрозы и шантаж. Люди в бронежилетах, везущие его в вертолёте. Ещё один госпиталь. Уставшее лицо врача. Погнутые жалюзи в палате. Нежные пальцы медсестры, меняющей повязку.

Раны, покрывавшие его лицо, почти затянулись, но оставшиеся рубцы ещё розовели на щеках и висках. Он щурился от головной боли, к которой никак не мог привыкнуть. Да и как к этому можно привыкнуть! Эдам сунул руку в карман, достал баночку с обезболивающим, закинул в рот одну таблетку. Взял чемодан и побрёл к выходу.

Навстречу ему работник аэропорта катил тележку с вёдрами и чистящими средствами. Он улыбнулся Эдаму белозубой улыбкой, осветившей смуглое лицо.

— Вэльком хом, сэр!

Эдам прошёл мимо, никак не отреагировав. Уборщик оглянулся, проводил его удивлённым взглядом и, пожав плечами, покатил дальше.

Эдам вышел из здания аэропорта, вдохнул влажный лондонский воздух, показавшийся ему особенно промозглым после горячего африканского эфира, и поёжился. Оставаться дома надолго он не любил.

Лондон был слишком шумным и суетливым. Все эти спешащие по делам люди, машины, вездесущие туристы, уличные музыканты, голуби, воркующие на фонарях, реклама, музыка из пабов раздражали Эдама. Старинная архитектура давно приелась, современная вообще никогда не нравилась.

Расцветающие деревья и цветы на клумбах он не замечал. Никакой красоты для него здесь не было. Он даже не задумывался, что уже наступила весна. Он ехал в автобусе, глядя в одну точку, и никак не мог избавиться от шума в ушах и свербящей пустоты в груди, которая за эти три месяца расползлась, словно дыра, прорастая в душу метастазами депрессии и отчаяния.

Ему нестерпимо хотелось выпить.

В кабинете врача ему предложили воду. Он отказался. Быстрей бы домой, закрыться от всего мира, опрокинуть внутрь исцеляющей жидкости, лечь и не двигаться. Забыться.

Хотя бы на время.

Доктор Питерсен посмотрел на томографические снимки Эдама.

— У вас была довольно сильная контузия, — проговорил он сочувственно. — Головные боли не ослабевают?

— Голова будто взрывается. Особенно ночью.

— Рвота?

— Что, простите?

— Слышать стали хуже, верно? — доктор бросил на Эдама внимательный взгляд и продолжил громче: — Я говорю, что рвота будет периодически повторяться. Возможны обмороки.

Эдам покривил рот.

— Слава богу, они не так часты. Но голова просто раскалывается. И не сплю почти.

Питерсен понимающе кивнул.

— Скажите, когда это пройдёт? — спросил Эдам с надеждой.

Доктор отложил снимки в сторону и подошёл к нему.

— Боюсь, что это надолго, Эдам, — сказал он серьёзно. — Ушиб мозга был очень сильным. Будем надеяться, со временем вам станет легче. Но совсем избавиться от этого, к сожалению, не получится. Вам придётся мириться с последствиями всю жизнь.

— Всю жизнь?

— А сейчас старайтесь не нервничать, побольше спите. Обязательно принимайте лекарства. И пожалуйста, никакого алкоголя.

Эдам отвёл взгляд.

— Хорошо? — врач настойчиво посмотрел ему в глаза.

— Да.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 2

За окнами комнаты переговоров высились небоскрёбы. Сити Эдам особенно не любил. Он казался ему холодным, бездушным местом, наполняющимся притворной жизнью в дневное время и напрочь вымирающим ночью.

Стекло, бетон и металл.

Вот где пустыня! Мёртвый вакуум!

У полуголодных племён Южного Судана, да хоть у тех же динка, одетых в изодранные тряпки и пьющих кровь коров, собранную из вспоротых вен на шеях животных, жизнь гораздо полноценней и осмысленней, чем у любого из работников лондонского сити в костюме за тысячу или даже две фунтов.

Люди, напротив которых он сидел сейчас, казались ему не менее бесчувственными, хотя двоих он знал довольно давно. Однако теплоты между ними никогда не было.

Редактор Филлип Коллинз, с которым он редко ладил, его заместитель Джулия Лэндон, карьеристка, каких поискать, и молодцеватый, холёный мужчина с залысинами. Доминик Аптон — так, кажется. Его Эдам никогда прежде не видел. Но тот ему сразу не понравился. Как, впрочем, и Эдам Аптону.

Головная боль усилилась. Эдам периодически прикрывал глаза, стараясь справиться с её приступами, не подавая вида, что ему плохо. Было трудно сосредоточиться. Ещё сложнее было говорить.

Коллинз не спеша прохаживался вдоль огромного окна.

— Ваш непосредственный начальник утверждает, что ваше безрассудное поведение привело к гибели более чем тридцати заложников, — он глянул на Эдама.

— Двадцать пять из которых — дети, — добавила Джулия.

Эдам собрался с силами.

— Я уже говорил, что когда я вошёл в здание, большинство из них уже были мертвы. У полковника не выдержали нервы. Или… Честно говоря, я не знаю, как это объяснить.

В разговор вступил Аптон.

— Да, кстати. А что это за странная дружба с главой террористов?

Эдам посмотрел на него.

— Он мне не друг.

— Но ведь он же потребовал на переговоры именно вас, — Коллинз склонил голову набок.

Эдам постарался ответить как можно спокойнее.

— Я брал у него большое интервью полгода назад. Видимо, произвёл впечатление.

Джулия хмыкнула.

— Именно поэтому вы были у него в гостях много раз после этого? — она упёрла в него колючий взгляд. — И совсем не для интервью.

Редактор положил перед ним пачку фотографий и, словно крупье, растянул их в неровный ряд. Эдам бросил взгляд на жизнерадостные лица детей, которых он фотографировал незадолго до ужасных событий. Многих он знал по имени. Ком подкатил к горлу, но он сдержал эмоции. На других снимках был он сам. С представителями различных организаций, полезными знакомыми, коллегами. На нескольких — он и полковник Куку во время неофициальных встреч. Оба улыбаются и даже смеются.

— Вам было весело, как я погляжу.

Эдам перевёл взгляд на Джулию.

— Разве журналист не должен располагать к себе собеседника? Добиваться его доверия?

Доминик поднял бесцветные брови:

— То есть вы хотите сказать, что пользовались уважением и доверием человека, чьи руки по локоть в крови? Я вас правильно понимаю?

— А вы думаете, те, с кем он воевал, ангелы? — Эдам посмотрел на Коллинза, мнение Аптона его мало волновало.

Тот отвёл взгляд. Эдам почувствовал, что может перехватить инициативу, и продолжил:

— В чём конкретно моя вина? Что я пытался помочь спасти детей?

Джулия подалась вперёд.

— Линда мне сказала также, что вы постоянно контактировали с русскими. Причина?

Кровь прилила к лицу Эдама.

— Я не понимаю вопроса.

— Вы всё прекрасно понимаете, — её холёный коллега сложил пальцы. — А мы вот — нет.

Эдам стиснул зубы.

— Я не знал, что должен отчитываться, с кем и когда общаюсь. Между прочим, они спасли меня и того мальчика тогда.

— М-да, — Джулия прижала уголок одного из снимков средним пальцем и придвинула к себе. Это было совместное фото Эдама и Олега.

Эдам перешёл в наступление.

— Вы прекрасно знаете, что у меня русские корни. Вы хотите ущемить меня по национальному признаку?

Аптон аж побелел от негодования. Коллинз сделал шаг вперёд.

— Эдам, признайтесь. У вас есть проблемы с алкоголем?

Эдам бросил на начальника тяжёлый взгляд.

— У меня с алкоголем никаких проблем нет, — отчеканил он. — У нас превосходные отношения.

— Ясно, — сказал Коллинз после недолгого молчания. — Эдам, думаю, я выражу общее мнение. Мы уважаем вас как специалиста, но, к сожалению, мы не можем больше продолжать сотрудничество с вами.

— То есть вы меня увольняете?

Коллинз тонко улыбнулся.

— Я бы не стал называть это увольнением. Особенно если учесть, что вы работаете с нами по контракту. Однако совершенно очевидно, что у нас диаметрально противоположные взгляды на журналистику.

— Вот как?

— Да.

Очередной приступ головной боли чуть не сбросил Эдама со стула. Он зажмурился и спросил:

— Это всё?

— Не смеем вас больше задерживать.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 3

Вечерело. Такси остановилось у дорогого многоквартирного дома в одной из самых зелёных частей Кенсингтона. Здесь было тихо и очень уютно. В таких районах и должно быть тихо и уютно, чтобы не тревожить драгоценных арендаторов, выкладывающих за жильё по шесть — восемь тысяч фунтов в месяц. А кто и больше.

Эдам расплатился с таксистом, закинул сумку на плечо и покатил чемодан ко входу.

— О, мистер Шерл, давно вас не было видно, — улыбнулся ему портье, когда он зашёл внутрь.

— Здравствуй, Раджив! — Эдам направился к лифту.

Портье хотел сказать что-то ещё, но не решился и, кашлянув, вернулся к своим делам.

В лифте Эдама начало мутить. Он схватился за поручень и прижался лбом к прохладной глади зеркала. Стало немного легче.

Мягко звякнул колокольчик. Двери раскрылись, и он вышел в коридор, устланный тёмно-синим ковровым покрытием с золотой вышивкой по краям. Побрёл в конец коридора, остановился у двери, достал из кармана куртки ключ и попытался вставить его в замочную скважину.

Сразу не получилось. Руки тряслись. Он перевёл дух и попробовал снова. Ноги подкашивались, но он собрал волю в кулак и, наконец, сумел вставить ключ в скважину. А вот повернуть его не получилось. Эдам негромко выругался и попытался вставить его снова. Промучившись с минуту, он сдался и нажал на дверной звонок.

Почти сразу ему открыла Кларисса.

— Я без телефона, прости, — он устало посмотрел на неё.

Длинное чёрное платье облегало стройное тело. Бриллиантовое колье спускалось к груди, приподнятой бра. Густые чёрные волосы, собранные в аккуратный узел, открывали тонкую шею и уши, в которых искрились серьги.

Он вдруг всё понял.

Кларисса равнодушно посмотрела на его перебинтованную руку.

— Я собрала твои вещи, — она пододвинула ногой полузакрытую сумку с кое-как напиханной внутрь одеждой.

За её спиной раздался мужской голос:

— Дорогая, кто там?

— Никто.

— Ты уже готова?

— Минутку.

Она повернулась к Эдаму и выжидающе посмотрела на него.

— А мои книги? — спросил он.

Вместо ответа она протянула руку. Он посмотрел на крохотную ладошку и положил в неё свой ключ. Кларисса тут же захлопнула дверь.

Эдам постоял несколько секунд, подтянул сумку к себе, с трудом закинул её на плечо и побрёл к лифту.

Чтобы снять отель, даже далеко от центра, пришлось помучиться. Его телефон не пережил взрыва, пришлось покупать новый. Денег было в обрез, и он взял самый дешёвый смартфон. Какое-то время разбирался с ним, потом целый час провёл в интернете, пытаясь найти в запруженном туристами городе номер. Никак не получалось привязать карту, чтобы забронировать отель. Когда же он со всем разобрался, подкралась ночь.

Эдам побрёл к метро.

До гостиницы добрался уже за полночь, совсем обессиленный и злой на себя из-за своего состояния.

Номер был на удивление сносным, но очень маленьким. Эдам быстро разделся и, не умываясь, бросился на постель. Тем не менее заснуть сразу не получилось. Голова раскалывалась, а мысли о том, что делать дальше, сдавливали тисками и не давали расслабиться.

Он ворочался с бока на бок. Вставал, умывался, снова ложился. Опять вставал, пил обезболивающее, полз на кровать и лежал с открытыми глазами, уставившись в потолок. Поднимался снова. Ходил из угла в угол, сжимал кулаки, чтобы не заорать от боли. Потом его рвало, он снова пил таблетки. Корил себя, что не купил бутылку виски. С ним было бы хоть немного легче. Садился за крохотный столик и писал список дел на завтра. Кому позвонить, кого увидеть.

Затем долго разматывал бинты на раненой руке, осматривал швы. Заживление шло дольше, чем он ожидал. Он забинтовал руку снова и попробовал подвигать ею.

— Будь ты проклята! — он стиснул зубы от боли и повалился на подушку.

Заснул он только перед рассветом.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ 4

Наутро он отвёз вещи на небольшой склад, который арендовал в пригороде. Здесь, в полумраке, озаряемом моргающей лампочкой дневного света, Эдам хранил свои нехитрые пожитки — коробки с бумагами, книги, сувениры из разных стран, одежду, старый принтер,