1. Ускользающая красота и другие диалоги со Златой

О ПОЭЗИИ

Суббота, утро. Дочь тормошит меня идти гулять, а я никак не могу проснуться.

Злата (три года) – грустно:

– Все качельки ждут меня, а ты не встаешь.

Представил грустные качельки, ждущие Злату, и чуть не заплакал.

ВСЕ ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ… …

Жена с дочкой возвращаются с прогулки. На дверях висит объявление. На фото мужик в бейсболке и надпись «ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ». Недавно в нашем подъезде несколько велосипедов вынесли с лестничной площадки. Злата спрашивает: «Кто это?» Жена объясняет: это плохой дядя, вор.

Злата, глядя на фото, совершенно серьезно:

– Очень похож на нашего папу.

Занавес.

ВОЗРАСТ УЛЫБОК

Злата с очередным философским наблюдением:

– Когда я была маленькая, мама улыбалась.

Я:

– А сейчас не улыбается?

Злата, подумав:

– Улыбается…

Просветлев, девица радостно вытягивается на кровати:

– Я – маленькая!

БУДУЩЕЕ

Злате три года, пора задуматься о будущем.

– Когда я вырасту, я буду Микки-Маусом. Смешным. С ушками на голове. И в красивых белых перчаточках!

КОЛЬЦО ВСЕВЛАСТИЯ

Младшая девица учудила. Укладывал ее на дневной сон. Она меня обнимает крепко-крепко и шепчет: «Моя прелесть». А потом начинает смеяться мелким зловещим смехом. Почувствовал себя странно.

ДЕТСТВО ГИНГЕМЫ

У Златы в очередной раз поменялись жизненные приоритеты. Еще недавно она собиралась стать смешным Микки-Маусом в белых перчаточках, балериной в розовых туфельках… Сегодня: я вырасту и буду феей. С крылышками и волшебной палочкой. Правда, папа? Я сделаю тебе большой дом!

Ну, почему нет-то?

А потом бегала по квартире в крылышках (достались от старшей сестры) и с карандашом (это волшебная палочка) и превращала всех в лягушек.

И тут я что-то заподозрил…

ЗЛАТА И СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО

– Я боюсь черного квадрата… Он такой страшный!

– Э-э… Черный квадрат? А где ты его видела?

– В гостиной. Я больше не хочу его смотреть.

Заинтригованный папа, который совершенно точно не вешал картин Малевича в гостиной, идет и обнаруживает там… черный квадрат.

Черт побери. Действительно. Выключенный телевизор.

– Он такой страшный! – говорит Злата. – Такой!

Малевич был гений.

УСКОЛЬЗАЮЩАЯ КРАСОТА

Папа интересуется жизнью дочери:

– Кто у тебя друзья в садике?

– Валя, – говорит Злата.

– Ясно, Валя. А еще кто?

– Тема. Он красавчик.

– Э-э… красавчик?

– Да, как ты, папа!

Пауза.

– Ну, ладно.

ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА МОЛНИЙ

Злата непонятно где и как освоила два патетических возгласа.

1. «Вы что, с ума сошли?!»

2. «Хватит! Мне за вас стыдно!»

Применяет она их в совершенно неожиданные моменты, но всегда точно по интонации. Спорим с женой, скажем, о чем-то – о сериале «Игра престолов», например. И начинаем чуть ли не ругаться. Пес то, Пес это. «Да не мог он!» Голоса повышаем.

И тут Злата:

– Вы что, с ума сошли?!

И тут уже не до споров. Тут надо бороться со смехом, потому что Злата обижается, когда над ней смеются.

Или, например, заходит разговор со старшей дочерью, почему в комнате беспорядок, одежда скомкана, сколько можно, наконец! Эмоции блещут и сверкают. Воздух звенит от реплик.

И тут снова вступает никем не замеченная Злата – с воздеванием рук:

– Хватит! Мне за вас стыдно!

И сразу тишина, сдавленный смех, разрядка. Молнии утихают.

И действительно, как-то немного стыдно.

2. Эпик от Василисы

Разбирал записи на телефоне и обнаружил заготовки для целой серии эпического фэнтези.

Василиса (тогда ей было девять лет) по дороге на хор рассказала мне сюжет волшебной истории. Героями ее стали три мыша-песчанки, три друга. Вот, кстати, и они (иллюстрация Василисы):

А вот сама история:

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БУБЛИКА И ЕГО ДРУЗЕЙ

Бублику этой ночью приснился сон. Приснилось, что бежит он от огромного злого кота. Бежит, бежит изо всех сил, тот уже почти догнал мыша, но тут кошка Фифа бросилась и вцепилась коту в рыжий хвост. И Бублик проснулся.

[Вступительная часть о том, как песчанки оказались в этом доме и поселились в клетке; как они сначала испугались кошки Фифы, а потом привыкли. И вот прошло несколько дней…]

Мышам скоро стало скучно. Целыми днями Бублик тренировался, бегал в колесе, а Джерик с Бурундучком спали, ели и делали друг другу массаж.

К Фифе они привыкли. И вот Бублик сказал: хоть бы что-нибудь случилось интересное!

И на следующий день это случилось. Мышам поменяли наполнитель. Убрали старые кукурузные опилки и насыпали свежие. А все мыши знают: в свежем наполнителе всегда стоит поискать кукурузные зернышки. И вот Бублик нашел волшебное зернышко – все разноцветное. Мыши собрались вокруг и давай охать и ахать.

– Помните, – сказал Джерик, – дедушка рассказывал нам о волшебном кукурузном зернышке? Оно исполняет три желания. Нужно загадать желание и отломить кусочек зернышка.

– Хорошо, – ответил Бублик. – Давайте решим, что будем загадывать.

– Отлично, – это Джерик. – Давайте загадаем новое большое колесо!

– Нет, – сказал Бублик. – Это неинтересно.

– Я знаю, – произнес Бурундучок. – Давайте загадаем много вкусной еды!

– Нет, – снова сказал Бублик. – Я знаю, что мы сделаем. Мы пожелаем оказаться в волшебной мышиной стране, чтобы стать там королями. Нет, не королями, это неинтересно… А мушкетерами!

– Ура! – закричали Джерик и Бурундучок. – В волшебную страну! Давай быстрее загадывать.

Бублик отломил кусочек зернышка. Произнес желание. И съел кусочек…

[Спецэффекты. ]

И оказались три товарища в другом месте, в волшебной мышиной стране. Не успели наши мыши оглядеться, как вдруг грянул гром, небо потемнело, молния сверкнула. И глянул на них с небес огромный злой кот.

– Я вас съем! – сказал он и исчез.

Бублик вспомнил, где видел этого кота. Это был тот рыжий кот из сна, который за ним гнался!

Мыши схватились за зернышко. Верни нас обратно!

А на зернышке написано: кто хочет отменить желание, должен подождать две недели, иначе исчезнет с концами (волшебство-то оказалось с подвохом). Делать нечего, остались. Пошли мыши куда глаза глядят и добрались до мышиного города.

Там стена, а в стене арка.

Только прошли арку, как со всех сторон бегут мыши с копьями – стражники.

– Вы кто такие?! – кричат. – Что вам нужно от нашего короля?!

Наши мыши объясняют:

– Мы из другой страны, нас принесло сюда волшебное зернышко. А потом с неба появился огромный кот и сказал, что съест нас. Вот мы и хотим укрыться в вашем городе.

Стражники говорят:

– Знаем, этот кот – злой волшебник Мурзилла. Мы от него много бед натерпелись. Пойдемте с нами, мы отведем вас к нашему королю.

Идут мыши, а перед ними – огромный красивый дворец. Но стражники не повели их во дворец, а свернули к простому маленькому домику. Наши мыши удивились:

– Разве ваш король не во дворце живет?

А стражники говорят: сами увидите.

Вошли они в простой дом, в самую маленькую комнату. Там, на соломе, лежал очень толстый мыш в простой рубахе и в мышиной маске.

– Ваше величество, – говорят стражники, – мы привели к вам этих мышей. Злой Мурзилла хочет их съесть.

Король поднялся и снял маску. И оказалось, что это не мышь, а хомяк.

Наши мыши удивились. А стражники объясняют: мы выбрали его королем, потому что он очень добрый.

Король говорит:

– Добро пожаловать, путники! Злой волшебник Мурзилла – наш самый страшный враг, от него мы построили эту стену вокруг дворца. Когда Мурзилла приходит, все жители мышиной страны бегут сюда прятаться.

[Дальше мыши вызывают с помощью зернышка в волшебную мышиную страну кошку Фифу, на помощь. Но это спойлер. Это мне Василиса по секрету рассказала. ]

Продолжение следует, обещала дочь. Ну, я надеюсь.

3. Таланты и поклонники

Василиса (одиннадцать лет) уже третий год в музыкальном театре. В мюзикле «Оливер Твист» она играет одного из беспризорников. Танцует, поет и все такое. Сегодня был спектакль, Василиса пригласила одноклассника Диму. Дима высокий, сын военного, командир класса, говорит хрипловато, потому что все время вырабатывает командный голос. Дима пришел с мамой. Начался спектакль.

Однокласснику все очень понравилось, вертелся в кресле от восхищения, в антракте делился эмоциями (о-о! о!), а в финале, на поклоны, моя жена предложила Диме выйти к Василисе на сцену. «Я подарю цветы, а ты скажешь Василисе, как тебе понравилось, ей будет приятно».

Дима выходит, видит Василису в костюме и радостно выпаливает:

– Василиса, ну ты даешь! Спектакль такой длинный, я еле высидел, а ты все время на сцене!

Пауза. Лицо Василисы растягивается в мучительной улыбке.

Занавес.

Ох уж эта суровая мужская похвала…

4. Настоящая храбрость

В гости приехал крестный Василисы. Девицы играют с ним в какую-то жутко интересную игру, где нужно бегать с мечами и шпагами, вопить во все горло и отбиваться от чудовища (это как раз крестный).

Захожу в гостиную, там Злата. И вдруг мы слышим из другой комнаты крик старшей, Василисы:

– Злата, помоги! Меня схватило страшное чудовище!!

Злата вскакивает, хватает шпагу, деловито направляется к двери.

Я впечатлен:

– Ты куда? Спасать Василису?

– Прятаться!

5. Сделал домик

Отпраздновал, отдепрессировал, сделал дочери кукольный домик на день рождения, отболел, пора возвращаться в общественную жизнь. Всем привет!

А вот и домик.

Подробности:

Материал – массив сосны, задняя стенка – березовая фанера 10 мм.

За основу проекта взял кукольный домик из IKEA, но слегка поменял размеры под высоких кукол (28 см), плюс добавлены окна во французском стиле и балкон.

Крепление на саморезы (внутренние стенки на чопики), сейчас, наверное, сделал бы на конфирмат (он же еврошуруп), как у IKEA. Саморезы хуже стягивают, сосна дерево мягкое. Зато задняя стенка из фанеры посажена с тройным запасом прочности – сначала приклеена на жидкие гвозди, зафиксирована саморезами, а затем еще промазана по стыкам с деревом моим любимым эпоксилином дуо. Параноик строит дом.

Теперь домик можно вешать на стенку и использовать как оружие массового поражения. Когда вы увидите огромную воронку, он будет лежать точно в эпицентре.

Вообще, с этим домиком я, кажется, совершил все возможные ошибки. Откровением для меня, дипломированного в прошлом инженера, стало то, что электролобзик вместо задекларированных 45 градусов пилит под углом… 55 градусов. Так что строчка в инструкции (между делом), мол, проверяйте выставленный угол транспортиром, оказалась не случайной. А что? Подумаешь, на лобзике есть железная метка 45 и лобзик в этом положении фиксируется намертво… Проверяйте! Ты ж инженер, Мишка, а это значит… Почти по Утесову. В общем, примерно так и выглядит столкновение теории с практикой.

Покраска – отдельная история. Теперь понятно, почему хороший маляр так дорого берет за работу. Это ж Рембрандтом надо быть, чтобы краска везде легла ровно и без подтеков! Тут я, кстати, в очередной раз совершил ошибку. Купил вместо водорастворимой белой эмали точно такую же, но растворимую уайт спиритом. Банки одинаковые, а aqua там мелким шрифтом. Этот маленький нюанс обнаружился ровно в тот момент, когда надо было отмывать руки. Мои и Василисы (дочь помогала мне с покраской). Белые-белые, красивые-красивые. Уайт спирита не было, а вода не помогала совершенно. Ничего, жидкость для снятия макияжа, позаимствованная у жены, тоже неплохо справилась.

Еще одним откровением для меня стало, что перед нанесением второго слоя эмали первый, высохший, нужно отполировать мелкой наждачкой. Затем пропылесосить и протереть влажной тряпкой. Возможно, это все знают, один я как идиот. Но я был поражен, честно. Соскребая наждачкой недавно нанесенную краску, я наконец понял смысл выражения «когнитивный диссонанс». Я познал! Ты ж инженер, Мишка… а он не плачет…

В общем, было интересно и познавательно. И немного смешно.

Да – Ютуб и видеосоветы мастеров рулят. Спасибо им!

Теперь итоги.

Злата (теперь ей четыре), увидев еще не до конца готовый домик, подбежала ко мне с криком «Папа, ты мой герой!» и обняла меня за ногу. Потом деловито заметила, что не хватает прихожей, туалета и лестницы. И где четвертая стена? По этому вопросу я сразу опознал будущего Станиславского. Жена сказала, что домик – это замечательно, но в следующий раз пилить, сверлить и шлифовать я буду не на кухне, а на лестничной площадке, а лучше – в другом городе. Ибо невозможно от этой пыли! Но в целом – у нее оказался вполне приличный муж, с которым не стыдно показаться в социальных сетях, и тут же разослала фото домика всем родным, подругам и знакомым. Знай наших, ставьте лайки. Сомневаюсь, что фото хотя бы одной моей книги обнаружится в тех же телефонах и планшетах, где сейчас обитает селфи белого домика с сиреневой крышей. Не-не, я ничего не говорил про «когнитивный диссонанс».

Теща сказала: «Даже в магазин поехал, за досками? Ну, конечно-конечно, для своей любимицы…»

Мужчины! Делайте дочерям кукольные домики! Много нового о себе узнаете.

6. Маленькая корыстная девочка

Идем со Златой из детского сада. Переходим дорогу. Девица шагает задумчивая. Потом внезапно спрашивает:

– Папа, ты скучаешь по бабе Люде?

«Баба Люда» – это оперативный псевдоним моей мамы. А мама жены – «нанэйка», от башкирского «бабушка». Проблема в том, что обе наши бабушки живут в Нижневартовске, за три тысячи километров от девиц. И приезжают раз в год.

– Скучаю, – говорю. – А ты?

Злата тяжело вздыхает.

– Я тоже скучаю. Сильно-сильно! Давай баба Люда к нам приедет…

– Хорошо бы.

– …и игрушку мне подарит.

Занавес.

Но ведь на самом деле скучает.

Ах, это женское сердце. Хочется одновременно и любви, и шубку.

7. Замараш и красный носок

Дню кошек посвящается.

Когда Василисе было шесть лет, она сочинила рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, Новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:

ЗАМАРАШ И КРАСНЫЙ НОСОК

История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок – теплый носок. Красного цвета, с узорами.

Зачем ему один носок, спросите?

Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.

Вот Замараш писал письма Деду Морозу. Каждый год. «Хочу носок». Относил и бросал в почтовый ящик.

А Дед Мороз все не приносил подарок.

Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.

И Замараш в этот год не стал писать письмо.

И пошел сам.

На Северный полюс, спросите вы?

Нет. В Великий Устюг.

Шел он через бескрайние снежные пустыни.

Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.

Но не мерз. Потому что у него была курточка.

…Ну, не такая, как у полярников, конечно. Попроще.

Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот показал ему дорогу к Деду Морозу.

Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. «Давай я тебя отвезу».

И привез олень Замараша к Деду Морозу. И Дед Мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами – НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.

А потом у Василисы идет кинематографический план – как Замараш возвращается.

Сначала олени бегут. Дальше Дед Мороз в санях. И дальше в самом конце саней – Замараш в красном носке.

И приехали они к Замарашу домой.

Жил он в большом доме. Вместе с собаками дворняжками. Их было много, дворняжек.

И еще там жила семья маленьких бродяг.

И Дед Мороз всем подарил подарки.

(Маленький бродяга – это мы с ней посмотрели «Цирк» Чарли Чаплина.)

Конец

Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.

Я говорю: я только задавал вопросы. И все.

Чистый нарратив.

Теперь жена меня терроризирует – запиши да запиши.

Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.

Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.

Душераздирающее зрелище. Совершенно.

А письма никто не забирает!

8. Немое кино

Василиса уехала к бабушке в Уфу, а мама вернулась, все хорошо. Но Злата ничего не забывает. «Если бы смысл театра был только в развлекательном зрелище, быть может, и не стоило бы класть в него столько труда. Но театр есть искусство отражать жизнь», – завещал великий Станиславский. Злата не в курсе, кто такой Станиславский, но интуитивно его постигает.

По пути в детский сад она планирует день.

– Мама, а сегодня я буду ужинать?

Представляю, как это звучит со стороны. Что ребенок питается не каждый день, стоит, колеблемый ветром, Оливер Твист в желтых резиновых сапожках.

На самом деле это всего лишь: останется ли сегодня Злата в садике на ужин или пойдет на гимнастику и будет ужинать уже дома?

– Сегодня будешь, – говорит жена.

Взгляд со стороны: «Невероятно, решила, наконец, покормить ребенка!»

– Хорошо, – говорит Злата. – Тогда я покушаю, а потом буду ходить и спрашивать: где же моя Василиса? Куда она подевалась?!

Последнее исполняется трагическим шепотом, с заламыванием рук, как у актрисы немого кино Веры Холодной. Мама смеется.

В общем, с планами на день определились.

9. Демократия и закон

У нас в квартире прошли выборы. Василиса (восемь лет), прочитав в детском журнале о мини-мэре мини-города, бросила литературу и пошла в политику. Нам нужен мэр! Нам срочно нужен мэр!

Вот ее избирательная листовка (орфография сохранена):

ГАЛАСУЕМ ЗА ВАСИЛИСУ

Ничего лишнего. И главное – никаких пустых обещаний.

После раздачи листовок прошли выборы. Совершенно демократическим путем. Бумажки с именами опустили в шапку и потом вытянули наугад. По-моему, демократичнее не бывает. Первые два тура выиграл я, третий – нанэйка (это по-башкирски «бабушка», помните?), на четвертом судьба столкнулась с настоящим политиком – и Василиса стала мэром.

Первыми действиями на посту мэра (кроме принятия поздравлений) стали поиски галстука. Ну какой мэр без галстука? Ладно, хоть лимузин бронированный покупать не пришлось, а то сейчас с бюджетом напряженка.

Наконец, галстук был найден, и свежеиспеченный мини-мэр начал работу на благо избирателей.

Вот первый указ:

Нельзя пить черную воду или из рек и озер

а пить только воду очищенную или Агушу

Закон

кто нарушит

Закон

тот будет

платить 1000 рублей

и

заболеет

Подпись Ов. Василиса

По-моему, Собянин много лет занимался явно не тем.

10. Кафка и Василиса

Василиса (десять лет) продолжает свои литературные изыскания. На сей раз в школьной тетради по окружающему миру (второй класс). Я, прочитав этот рассказ, как-то очень мрачно грузанулся:

Жил-был мальчик, и была у него семья, а звали его Костик. Один раз мама попросила Костика с младшим братишкой погулять, когда ее дома не будет. Ушла мама, а Костик братику и говорит: иди сам погуляй. Братик послушался его и пошел гулять, а Костик на печке и заснул. Пришла мама и спрашивает: а где твой братик? Костик: а он гуляет. Испугалась мама, побежала сына искать, но не нашла. Заснули все, а Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал. Вот так бывает, если за младшими братьями не следишь.

Возможно, с годами вся лирика выветрится, останется только чистый Кафка:

Костику сон приснился, что он коровой стал. Проснулся, а он по правде коровой стал.

11. Укротительница Микки-Маусов

Холодно. Мороз, ветер. Гуляем со Златой на пустой площадке, детей не видно. Злата развлекает себя как может. Сначала мы играли в прятки, потом катались с горки, теперь нужно что-то новое.

– Папа, давай играть в цирк!

В цирк так в цирк.

– Я буду дрессировщицей! – заявляет Злата.

– Дрессировщицей кого? Львов?

– Нет, дрессировщицей Микки-Маусов!

Интересное развитие прежней Златиной идеи «вырасти и стать Микки-Маусом».

– А что Микки-Маусы делают? – спрашиваю. – Трюки?

– Смотрят, как другие артисты выступают!

По-моему, прекрасная работа.

12. Профориентация-3

Идем со Златой на прогулку. По пути она рассуждает о будущем.

– Когда я вырасту, я буду зубным врачом.

Это у нас новая тенденция. Мы неудачно полечили ей зубы у одного доктора, потом совсем неудачно у другого (так и не вылечили), и только с третьим – вернее, с третьей – все получилось. Хотя и не сразу. Слез и воплей было много. Но Злата сильно впечатлилась в итоге. Женщина-доктор вознеслась в ее представлении в сияющую высоту – где-то рядом с Зубной Феей. Доктор подарила ей книжку, как правильно чистить зубы, – теперь мы каждый вечер чистим зубы именно так. И заодно читаем эту книгу на сон грядущий. Злата даже написала Деду Морозу письмо, что на Новый год ей нужна Барби-стоматолог (не спрашивайте, но такая игрушка есть).

А теперь вот профессия.

Я представляю, как дочь идет в медицинский институт. А что, почему нет?

– Стоматологом? Это хорошо. А что ты будешь делать?

– Я буду показывать детям картинки… – говорит Злата. – Красивые, интересные. А потом вырывать им зубы!

13. Замараш и ледяная горка

Что я все о Злате да о Злате? Моей старшей дочери, Василисе, в далеком 2011-м было шесть лет. И она сочиняла истории.

* * *

Будь я рекламщиком в каком-нибудь крупном издательстве, я бы написал:

Наконец-то! Долгожданное возвращение кота Замараша! Невероятные приключения и опасности! Читайте новую книгу от автора бестселлера «Замараш и красный носок»!

Вы рыдали, когда читали первую книгу? В этот раз вам понадобится в три раза больше носовых платков!

Но не напишу. Это просто вторая история, рассказанная дочерью по следам первой. После того, как я записал историю по памяти, Василисе Дмитриевне она была прочитана вслух. И знаете что? Я забыл про чупа-чупс! Непростительный промах с моей стороны. По настоянию дочери чупа-чупс возвращен на место.

Итак:

ЗАМАРАШ И ЛЕДЯНАЯ ГОРКА

Однажды утром кот Замараш проснулся в своем красном носке и посмотрел в окно. Там было солнце и шел мягкий большой снег.

Завтрака