Инструкция для тех, кто не знает, как отличить настоящего кота от ложного
От автора (который всё тот же, но теперь знает больше)
Эта книга — не про «как бросить пить».
Я не врач. Я не психолог. Я не священник.
Я — тот, кто сидел на краю обрыва и смотрел, как тусклые сферы зажигаются снова.
В первых четырёх книгах мы говорили о тяге к жизни. О том, как собирать красоту из осколков. О том, как нейромедиаторы, внимание, речь и ритуалы работают вместе, создавая то, ради чего стоит просыпаться по утрам.
А теперь мы поговорим о другой тяге.
О той, которая выглядит как жизнь, но ведёт к смерти. О той, которая обещает тепло, но сжигает. О той, которая шепчет «выпей — и станет легче», а потом забирает всё, включая память о том, как это — быть живым.
Тяга к алкоголю и тяга к жизни — сёстры.
У них общий корень. Общая нейрохимия. Общие нейронные пути.
Но они смотрят в разные стороны.
Одна — вверх. Другая — вниз.
Эта книга — о том, как отличить одну от другой. О том, как система, которая должна поддерживать жизнь, начинает её разрушать. И о том, что даже на самом дне, даже когда сфера почти погасла — есть путь назад.
Не лёгкий. Не быстрый. Но есть.
Я не скажу «бросить легко».
Я скажу: «это возможно».
И покажу — как.
Каркнэт:
(с притолоки, каркнув один раз)
— Эта книга будет другой. Без сметаны. Почти.
Котофей:
(с подоконника, не открывая глаз)
— Почему почти?
Каркнэт:
— Потому что даже в аду есть место для маленькой надежды. А надежда, как показала Марфа Петровна, лучше всего закрепляется ритуалом.
Котофей:
— И сметаной?
Каркнэт:
— И сметаной. Иногда.
Часть первая. Одна система — две тяги
Глава 1. Сёстры, кото
