Когда пять лет назад умерла моя жена, я с головой ушел в работу — не спал сутками, кое-как питался, забегал домой раз в три дня, чтобы сменить одежду и принять душ. Но надолго меня не хватило. Через год я почувствовал дикую усталость. Все время хотелось спать и время от времени ощущалось жжение в груди. Меня отправили на обследование, и оказалось, что я стою одной ногой в могиле. По правде сказать, я тогда сильно испугался и от страха близкой кончины тут же сбежал на пенсию, хотя понятия не имел, чем буду заниматься. Детей у нас с женой не было, друзей тоже. Для начала я решил отоспаться. По «закону подлости» желание спать испарилось на третий день, и теперь по ночам я либо читаю книги, либо мастерю всякие поделки из дерева. И еще. Я дико скучаю по своей работе и моим коллегам.
Чтобы не сойти с ума от одиночества я решил переехать в «Деревню стариков» — огромный комплекс, в котором проживают одинокие люди в возрасте. Во всяком случае, там будет с кем поболтать. Пару дней назад я даже съездил туда и мне все понравилось. День постояльцев был расписан по минутам: завтрак, посещение врачей, лечебные процедуры, ланч, всевозможный досуг, обед, дневной отдых, небольшой перекус, прогулка или другие занятия, ужин, сон. Стариков довольно часто вывозили в театры, на концерты, выставки и разнообразные экскурсии.
Подписав договор и заплатив приличный вступительный взнос, я получил ключ от персональной комнаты и заглянул в нее, чтобы посмотреть, где я проведу остаток своей жизни. Комната оказалась небольшой, но довольно функциональной: узкая тахта, небольшой стол со стулом, открытая гардеробная и малюсенькая уборная с душем.
Вернувшись домой, я начал потихоньку собирать свои немногочисленные пожитки, чтобы на выходных переехать в мой новый дом. И тут мне позвонил бывший шеф:
— Привет, Тео, — сказал он, когда я снял трубку.
— Привет, Юджин, — ответил я, прикидывая, сколько коробок мне нужно, чтобы упаковать все вещи.
— Как поживаешь?
— Нормально. Вот, переезжаю в «Деревню стариков».
— Серьезно? — в голосе шефа прозвучало удивление. — Когда?
