Вступление
Всем добрый день.
Конечно, не такая уж я и личность, чтобы писать о себе мемуары. Но кто слышал обо мне, говорят — вроде интересно.
Я далеко не бизнесмен, потому что для бизнесмена, возможно, важнее всего любить зарабатывать деньги, а я больше люблю то, что за эти деньги можно приобрести. Поэтому я просто предприниматель.
Несколько лет назад я ехал с приятелем из Саратова до Москвы на его джипе для участия в одном увлекательном бизнес-семинаре. Дорога была на 12 часов ходу. И я решил ему рассказать по порядку мои 160 видов коммерческой деятельности за 30 лет.
За 12 часов дошел примерно до 70.
Иногда мне кажется, все это было не со мной и словно во сне. И те, кто меня знают очень мало, такого же мнения. Ибо от этих перемен менялась и моя внешность, и мое поведение, и сам я, как мне казалось. И узнавали меня старые корешки порой только по голосу.
Но все же артефакты еще почти все живые.
Мне было девять лет, когда я заработал первый свой рубль. Это было в 1974 году.
При СССР в городской провинции слово «торгашка» было чуть ли не синонимом «проститутки».
Не дай бог соседи увидят, что стоишь на рынке, продавая с потом собранное ведро вишни, своей собственной, своими руками выращенной, — засмеют и повесят это позорное клеймо. Типа: «Вон, торгашка идет».
Кто помнит, что всех, кто был в достатке, как только не клеймили, а бедных считали свойскими.
Как говорили: за бугром боролись, чтобы не было бедных, а в СССР — чтобы не было богатых.
Мама поставила меня на рынке там, где все уже стояли с такими же ведрами. И было очень понятно — раз у всех покупают, значит и у меня купят…
Первая моя выручка от продажи была 8 рублей.
Когда мне было 14 лет, весной перед летними каникулами у нас во дворе однокласснику купили мопед, двухскоростную «Верховину». Для меня даже в самых смелых мечтах иметь такую же — это был просто космос. Хромированные крылья, красная рама, как под лаком, уже похож внешне на мотоцикл, да еще две скорости. Я даже шепотом мечтать стеснялся. И все же эта «хотелка» закралась мне в душу.
В конце учебного года мой приятель по парте сказал, что хочет с братом на летних каникулах устроиться на завод и подзаработать себе на магнитофончик. И меня тут же осенило этой «хотелкой». Что если я отработаю все лето полностью, то денег как раз хватит купить этот мопед.
В СССР четырнадцатилетних детей на работу не брали. А брали с 15 лет на короткий рабочий день. А мне было всего 14 лет. И мне, и моему другу в отделе кадров дали отбой.
И тут благодаря этому жгучему желанию купить мечту (так что мечтайте смело) у меня первый раз открылась предпринимательская хватка.
Меня осенило.
Гражданский паспорт давали в 16 лет. А до этого у всех детей было только свидетельство о рождении. Где нет фотографии, как в паспорте.
Я сбегал к своему близкому другу, старше меня на год, уговорил дать мне его свидетельство о рождения на день. Пошел на соседний завод и устроился плотником — собирать овощные ящики.
3 месяца я жил под страхом разоблачения. Меня звали Степановым Володей. Я изо всех сил старался быть лучшим. И меня стали отпускать раньше с работы, так как я научился делать план даже с перевыполнением за меньшие часы.
В конце августа я подарил другу грамоту за хорошую работу на имя Степанов Владимир. И у меня были все 220 рублей на покупку своей мечты — в 14 лет.
Мечту я так и не купил, но это уже другая история.
Мелким я еще не говорил, но, похоже, уже рисовал. И одна из моих мечт — поступить в художественную школу, куда позже и поступил. Но речь о предпринимательстве.
В армии, конечно, моим доходом были дембельские альбомы и иногда вольная жизнь. А это рисование плакатов, оформление казарм офицерам по их просьбам. Именно в армии я и понял, что заводы и фабрики, карьера и чиновники — это не мое.
А уметь что-то делать лучше других и поэтому быть востребованным и свободным от работы в найме — это мое.
1988. Я — муж и отец. Как тот «мопед» или «художка», так и новая, не покидающая меня с раннего детства мечта — иметь свой автомобиль.
Этот мотив — мое топливо для жизнедеятельности, помимо необходимости кормить и одевать свою семью.
В конце 80-х в СССР разрешили кооперативы. И я тут же создал что-то похожее, нашел объекты на заводах, заключил договора по ремонту «социалки» (детсады, школы, базы отдыха и т.д.).
Стою в очереди за обоями в магазине в городе Москве.
Тогда было дефицитом почти все, кроме зеленых помидоров в банках.
Мне нужно добыть 500 рулонов обоев с достойным рисунком и приемлемого качества. В одни руки давали 40 рулонов, если простоять почти двухдневную очередь в магазин.
Включаю голову под натиском жесткой проблемы и…
За два дня у меня на набережной реки Яуза — КамАЗ, набитый 500 рулонами, готовый ехать домой.
…Да отследил я, откуда везут эти обои…
Рано утром. У ворот этой фабрики остановил машину с обоями и предложил водителю по рублю сверху за рулон. И завмагу чтобы передал тоже.
В гараже «водила» рассказал товарищам эту идею, и понеслось… Кто сколько смог не довезти в магазин — сгружали мне эти самые обои в нанятый мною КамАЗ на удобном для них проездном маршруте по набережным реки Яуза. Да еще нахваливали: «И откуда ты такой взялся?»
Уже через месяц меня весь гараж ждал просто с нетерпением.
Тогда мышление у людей было далеко не коммерческое, а, как говорят, чисто «совковое». И когда у нас работали иностранцы, то жили они как в раю.
Так мое первое прибыльное дело пошло в гору. Я находил объекты, где нужно много обоев, типа многоэтажных общежитий на балансе заводов, и заряжал эти же обои в 5–10 раз больше цены, используя еще математические парадигмы в сметах (это было оч
