Оглавление

О.С.А.

роман

Посвящается моим друзьям.

Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие.

Фёдор Достоевский

Открыв мир в слове, я долго принимал слово за мир.

Жан Поль Сартр

глава 1

Стояло изнурительно жаркое сухое лето. Семен Бокалов как обычно проснулся в шесть часов утра. Точнее сказать, в шесть часов утра зазвонил будильник. Семен нащупал телефон, открыл один глаз, нажал кнопку, чтобы приостановить на десять минут взрывающие сонный мозг звуки, и, довольный, погрузился в сон. Через десять минут телефонный динамик, разрывая кисейную оболочку Бокаловской дремы, вновь загрохотал победоносным шествием, визитной карточкой ушедшей в небытие эпохи социализма — Свиридовским маршем «Время вперед». Недовольный Семен поднялся, отключил будильник и направился в туалет.

— Утро начинается не с кофе, — стоя над унитазом, пробормотал он заспанным голосом.

Справив нужду, Бокалов принял душ, не спеша позавтракал и стал собираться на работу.

Не очень-то доверяя прогнозу погоды и вечно привирающему термометру, Семен выглянул в окно. Утро было душным и жарким, воздух пах выхлопными газами. Внизу, на остановке, стояли люди в шортах и майках, томительно ожидая прихода автобуса.

В семь пятнадцать Бокалов вышел из дома. Одет он был в легкие джинсы, красную футболку с изображением маленького чертика и надписью «Windows XPень». На ногах красовались кожаные сандалии, на голову он нахлобучил бейсболку цвета хаки, купленную им в Ашане за смешную цену.

Жил Бокалов в подмосковных Мытищах, на дорогу до работы тратил полтора часа своей жизни и еще полтора часа обратно — а иногда получалось, что и по два. Все зависело от дорожной ситуации. Ближайшее Подмосковье давно уже проглочено и переварено ненасытным столичным монстром-мегаполисом, а Москва без пробок — это как Русь-Матушка без белых красавиц березок и синих стремительных рек. Пробки — это главная современная достопримечательность столицы. Большую часть своей жизни среднестатистический москвич проводит именно там, стоя в каком-нибудь из колец: Бульварном, Садовом, Третьем транспортном или МКАДе.

Хорошо, если рядом с твоим домом есть метро, и плохо тому, у кого его рядом нет.

До метро Бокалов добирался на автобусе, практически всегда долго и печально. Садясь в кряхтяще-дребезжащее транспортное средство, Семен надевал наушники, включал русский рок и, закрывая глаза, пытался украсть у так рано начавшегося дня хотя бы минут тридцать-сорок, отыграть их в пользу ночи. Затем, доехав до конечной остановки, он просыпался, выходил из автобуса, и молчаливая, угрюмая, вялотекущая река напряженного народа, подхватив словно тоненькую щепку весенний ручей, несла его под землю. Втиснутый в поезд метро как килька в консервную банку, Семен, зажатый в тиски упругих тел различной половой принадлежности, источающих всевозможные запахи и ароматы, вновь закрывал глаза и проваливался в легкую дрему еще минут на сорок. Благо, пересадка в метро с ветки на ветку ему не требовалась.

В тот день все было также, как всегда. Семен пришел на работу, отпер дверь и бухнулся на небольшой, но очень удобный, обтянутый белой кожей, продавленный искусствоведческой задницей диван.

Бокалов с рождения был склонен к творческому мышлению, по сути своей Семен был гуманитарий. Точные науки с грехом пополам давались ему в школе. «Сегодня ты гуманитарий, а завтра моешь планетарий», — иногда шутил он тихо сам с собой. Без труда поступив, а затем и окончив, Институт культуры, в открытый мир Семен вышел с дипломом государственного образца синего цвета, в котором было выведено каллиграфическим подчерком «Искусствовед». Бокалов был горд своей редкой профессией, себя считая одним из немногих. Однако окружающий юношу мир оказался равнодушен и холоден к редкой профессии Бокалова. Нет, он совсем не был враждебен по отношению к самому Семену — этому миру было просто наплевать на Бокалова, как и на многих подобных ему гуманитариев. Это молодой специалист почувствовал, как только начал искать работу. В нашем сложном многомерном мире есть закон: нет работы — нет денег. А если нет денег — нет ничего. Буквально через месяц Семен стал подозревать, что люди с его специальностью в этом странном капиталистическом раю, мягко говоря, никому не нужны. Через полгода он осознал это в полной мере. Через год скитаний по различным конторам Бог, космос или провиденье сжалились над ним, и Семену подвернулась работа продавцом-консультантом в художественной галерее. Он отработал там пять лет и галерея закрылась. Ему опять повезло, он стал продавать картины частным образом на Вернисаже, рядом с ЦДХ. Но и это занятие быстро закончилось. Семен нашел еще галерею, которая вскоре тоже закрылась, затем другую, и, наконец, остановился на этой. Обычно московские галереи открываются не ранее одиннадцати часов. Та, в которой работал Бокалов, располагалась в огромном торговом центре, и по условиям контракта об аренде должна была открываться в 9 утра, а закрываться в 10 вечера. Все это Семена ужасно напрягало, однако в его работе были и плюсы. Два дня он работал, два отдыхал. И сама работа была не слишком трудоемка, состояла она из просиживания штанов на диване. Так как Бокалов был человеком творческим, тринадцатичасовое сидение на белом диванчике его нисколько не удручало. Более того, чрезвычайно напрягало появление в галерее различных псевдо-продвинутых клиентов, у которых что и имелось, так это претенциозное поведение, стремление покрасоваться, произвести некое впечатление на собеседника, в простонародье называемое понтами. У некоторых индивидуумов этих понтов было так много, что хоть грузи мешками и отвози на базар. Семена буквально тошнило от таких людей. Он, как человек воспитанный с одной стороны, с другой же, как лицо заинтересованное и клиентоориентированное, старался не подавать вида, но внутри Бокалова в моменты общения с подобными неприятными личностями все бурлило и клокотало. А таких людей было немало, и заходили они в галерею довольно часто. Конечно же, это был не плюс, а самый натуральный минус. Но на этот минус Семен закрывал глаза. В тот момент, когда в галерее никого не было, а такое бывало тоже нередко, он доставал свой маленький ноутбук и принимался писать. Писал всего понемногу: и прозу, и стихи. Когда страдала душа и буквально разрывалась на части, Бокалов сочинял стихи, и ни о какой прозе и думать не мог. Но как только душевная рана затягивалась, стихи тут же пропадали, и на их месте появлялась проза.

Семен, как фигура гуманитарная и романтическая, постоянно прибывал в сладких грезах, мечтая то об одном, то о другом. Он все время размышлял, что было бы, если…? Бокаловская история, как никакая другая, имела сослагательное наклонение и вполне нормально с ним уживалась. Недостатка в фантазии Семен никогда не испытывал, а что касаемо всего остального, в этом случае было все не так гладко.

— Наверное, я родился не в то время, — говорил он, общаясь с самим собой.

А когда Семен всерьез задумался, какое время для него было бы идеальным, или, по крайней мере, в каком времени и стране он хотел бы жить, будь на то его воля, ответа не было. Его привлекала Америка 60-х годов, движение хиппи, рок-н-ролл, свободная любовь, ЛСД и все прочее. Но при более детальном погружении в тему он приходил к выводу, что вряд ли ему бы понравилось скитаться, как это делал Керуак, или пить, не просыхая, с утра до вечера, перемешивая это занятие с написанием рассказов и изнурительной мастурбацией, ставшей чуть ли не смыслом жизни для писателя Чарльза Буковски. Семену это не подходило, как не подходил и наркотический угар Берроуза и Кизи. До всей этой свободы Бокалов, конечно же, хотел дотронуться пальцем, коснуться кончиком языка, вдохнуть аромат этого прекрасного варева. Но не более. Погружаться в сказочную болотную трясину его никак не привлекало. И Кастанеды Бокалову вполне хватало на бумаге.

Еще одна страница истории, овеянная романтическим ореолом, манила Семена своей куртуазностью. Это были рыцарские времена, времена Ричарда Львиное сердце и его верного оруженосца Айвенго. Советский фильм про этих героев с балладами Владимира Семеновича Высоцкого запал в трепетную юную душу беззаботного вихрастого парнишки, и к двадцати пяти годам не изгнил и не растаял, словно туман, а напротив, разросся, поднялся и расцвел благоухающим цветком. Однако дипломированный специалист — это не шестиклассник, многое в подобной романтике его отпугивает, а некоторое даже пугает. Да и специалист, в отличие от ребенка, уже способен разобрать, где вымысел, и что из себя представляет обратная сторона этой медали — явь. А правда такова, что средневековье было не лучшим временем в истории человечества, и Семен это прекрасно понимал. Несмотря на все неприятные моменты, было еще несколько привлекательных для Бокалова общественно-экономических формаций в истории человечества — это древняя Греция с ее философией, поэзией, софистикой. Семену очень нравились греки с их позитивным мышлением, светлой, воспевающей культ красоты и гармонии культурой. Семен представлял, как на базаре встретит Сократа, как спросит его о чем-нибудь. Хотя, о чем спросить Сократа он так и не придумал. Но это было не так важно. Бокалов мог бы рассказать Архимеду про зубчатые колеса, шестеренки, и о том, что человек способен летать и опускаться под воду. Семен попытался бы объяснить Пифагору, что в 20-м веке придумали виртуальную реальность, которая состоит из цифр, и музыка, которую слушает современный человек, тоже оцифрована. Бокалов был уверен, что Пифагор как никто другой понял бы его, ведь именно этот мудрейший из философов Эллады учил о том, что весь мир состоит из цифр, совершенно не догадываясь, что должно пройти неимоверное количество лет, когда его предположение люди возьмут на вооружение и станут применять в быту. И, возможно, чем-то еще поделился бы Семен с древними греками, если бы попал в этот мифически сказочный мир.

Всякий раз мечты уносили Бокалова далеко от тихой, серой и безрадостной повседневной жизни в иные пустоши, в иные завиточки.

И в тот день Семен как обычно сидел на мягком белом диванчике и с довольным лицом искусствоведа тихо мечтал о чем-то сокровенном. В галерею вошла девушка. Несмотря на летнюю жару, одета она была тепло. Мечтания Бокалова прогнал странный шелест. Это был звук, который издавали болоньевые штаны незнакомки. Штаны, в которых зимой катаются с горок на лыжах или санках, такие теплые непромокаемые штаны, которые трутся при ходьбе и шуршат. Сверху на девушке была надета штормовка, за спиной висел рюкзак. Глядя на эту особу, можно было подумать, что она собралась в поход.

— Здравствуйте, — сказала незнакомка голосом, который очень подходил к ее внешнему виду.

— Да, здравствуйте, — ответил Бокалов, нехотя возвращаясь из своих дум, словно пробуждаясь ото сна, — Вас что-то интересует?

Девушка ничего не ответила, она принялась рассматривать картины, висящие на белых, в тон дивану, стенах.

— А вот это Ваши работы? — спросила она, не смотря на Семена, словно бы обращаясь к кому-то невидимому.

Так как в галерее никого, кроме Бокалова, не было, он решил, что вопрос адресован ему.

— Нет, я не умею рисовать, я не художник.

— А, вот… — вновь продолжила девушка в той же манере, растягивая слова, подобно тянущейся жвачке, — Вы холсты почем принимаете?

— Холсты… — без всякой интонации, словно попугай, повторил за ней Семен.

— Ну, это… масло… — уточнила девушка так, чтобы было более понятно.

И, конечно же, Бокалов все понял.

— Нет, девушка, — произнес он, выдавив из себя подобие улыбки, — ни холстов, ни масла мы не принимаем, у нас тут галерея, а не бакалея.

Девушка никак не отреагировала на явную саркастическую тональность Бокалова, словно не заметив ее.

— А, вот… Байкал у вас есть? — продолжила нести свой бред незнакомка, погружая Семена в ипохондриальное уныние.

— Нет, — ответил Бокалов ровно, без малейшего намека на недовольство, хотя был близок к этому, но сдержался.

— А, вот… Байкал… Там красиво, я была… Мы там… Байкал…

Девушка что-то бормотала себе под нос, лишь некоторые слова доносились до слуха Бокалова, и это дико его раздражало. Ему хотелось взять эту странную Золушку за шкирку, подвести к выходу и пнуть под жопу со всей силы со словами. Нецензурными словами. Но Семен был воспитанным человеком, и, если и совершал подобные противоправные действия когда-либо, то только в своем бурном, неукротимом воображении. А воображение у него было бурное и неукротимое. Просиживая штаны на работе, Семен не только смотрел на картины и летал в облаках — иногда он придумывал различные фантастические истории. Нет, не про марсиан, посетивших землю, и не про межгалактические войны роботов-мутантов. В его голове рождались причудливые образы вполне обычных людей, попадающих в странные мистические ситуации.

Вот одна из таких историй.

История Весенняя

Неторопливой походкой Апрель шел по задымленному выхлопами машин городу. Он не был похож на определенное время года, это был молодой человек с короткой стрижкой и со смешно торчащими в разные стороны ушами. Само его имя было слегка странным для сероглазого юноши с улыбчивым добродушным лицом. Но в этом мире многое кажется странным, если нам неизвестна истинная природа вещей. А эта природа чаще всего бывает скрыта от наших глаз, или же мы ее вовсе не хотим замечать. Что же касается юноши, то Апрель всегда идет за Мартом. По этой самой причине папа назвал своего отпрыска этим странным именем. Да, и еще была на то одна причина — Апрель Мартович родился в День космонавтики. А папа очень любил людей этой профессии, и всегда и всем советовал брать с них пример. Он даже бросал курить по-космонавтски, как рассказывала мама. Этот метод был очень простым и ни к полетам в космос, ни к тем, кто туда летает, никакого отношения не имел. Однако Март Февральевич любил все, что бы он не делал, поперчить космическим перцем. Суть метода заключалась в том, что, как только захочешь покурить, нужно налить стакан воды и выпить его залпом, до дна. Так ли точно Март Февральевич бросил курить, или же и вовсе никогда не курил, Апрель Мартович не знал. Когда Апрель родился, отец безвозвратно покинул их семью, оставив младенца на воспитание Весны. Так звали маму Апреля. Март и Весна познакомились в глубоком детстве, это была любовь с первого взгляда: чистая, невинная и прекрасная, как теплый весенний ветерок. Весна, забежав за кустики, присела по-девчачьи пописать, а Март, не подозревая, что так делать нехорошо, подталкиваемый любопытством, подошел к девочке, нагнулся и стал смотреть, что и как это она делает.

— Я — Весна, — сказал девочка, ничуть не смутившись, — я писаю.

Тогда Март оторвал свой любопытный взгляд от журчащей струйки и заглянул в голубые, словно небеса, глаза девочки.

— Я — Март, — произнес он робко, — и я смотрю, как ты странно писаешь.

И их маленькие симпатичные мордашки рассмеялись звонким детским смехом.

В школе до восьмого класса их дразнили «тили-тили-тесто, жених и невеста». Они всегда были вместе: вместе шли в школу, вместе возвращались домой, сидели за одной партой, на двоих делили бутерброд и домашние задания. Только справлять нужду ходили по отдельности, но это потому, что туалеты различались на мужские и женские.

В классе седьмом, когда девочки стали уже формироваться, созревать и расцветать, Марта каждый день донимали в туалете одноклассники.

— Ну что, ты уже чпокнул ее? — при этом щелкая двумя пальцами о большой палец другой руки, спрашивали они. — А титьки-то трогал, трогал?

На все эти скабрезности Март лишь отмахивался, глупо улыбаясь, и, справив нужду, поскорее уходил из туалета, оставляя возбужденным одноклассникам огромное непаханое поле для их наивных сексуальных фантазий.

Но как-то раз днем после уроков Март, проводив Весну домой, по обыкновению зашел к ней для того, чтобы сделать примеры по алгебре.

Пока он мыл в ванной руки, Весна, забежав в свою комнату, переоделась в домашнее. Она надела розовые шорты, в которых всегда ходила дома, и белую футболку. Футболка была ей слегка большая и висела на девочке словно мешок. Весна поспешила на кухню накормить песика, йоркширского терьера Тяпу. Март вошел в кухню, когда Весна, наклонившись, насыпала из банки в миску Тяпы сухой корм. Тяпа визжал, вращая хвостом словно пропеллером, и тыкался своей смешной мордашкой в руки хозяйки, непроизвольно мешая ей насыпать корм в миску. Девушка старалась отогнать пса, склоняясь все ниже. Слишком большая горловина ее футболки оттопырилась, обнажая худосочное, еще только начинающее формироваться тело с острыми, похожими на крысиные мордочки грудками, увенчанными маленькими розовыми сосочками. Март стоял и, словно завороженный, смотрел на это невиданное чудо. Весна заметила его взгляд и лишь улыбнулась, на что Март, смутившись, тут же отвел глаза.

— Сделать бутерброды? — спросила Весна, выпрямляясь.

Март молча покачал головой, затем проглотил подкативший к горлу ком и выбежал из кухни.

— Ты куда? — бросилась догонять его Весна.

Она догнала своего будущего мужа у самой двери, обхватив руками, крепко прижалась к нему.

— Что с тобой? — прошептала она в горевшее от стыда ухо.

— Мне… мне нужно… — попытался скрыть волнение Март, — я обещал… Мне домой…

Весна развернула его и прикоснулась жаркими, полными огня губами к его тонким, испуганно вздрагивающим губам.

Никакое домашнее задание в этот день они не делали, закрывшись от Тяпы в комнате. Молодые любовники завалились в широкую Весеннюю постель и целовались-обнимались до самого вечера.

На следующий день Март пришел в школу один, без Весны. Ему казалось, что вся школа уже знает, чем они с Весной вчера занимались. Март молча прошел по коридору, вошел в класс и сел за свою парту. В школе ничего не изменилось, все было по-прежнему, лишь один одноклассник поинтересовался у него мимоходом, где Весна. Но, не получив ответа, удалился восвояси.

Прозвенел звонок, все расселись по местам, ожидая учителя. Март заметно нервничал, соседнее место за его партой было пусто. Он с надеждой смотрел на дверь и проклинал себя за малодушие и непорядочность. Ему было стыдно за вчерашнее, за тот сладостный опьяняющий грех, который и грехом-то можно назвать с натяжкой.

В класс вошел учитель, все встали, приветствуя его.

— Садитесь, садитесь! — словно цыпленок, собирающийся взлететь, замахал руками учитель истории.

Класс сел, зашуршали тетради и учебники. Учитель, худосочный мужчина среднего роста, поправил пальцем съехавшие на нос очки и открыл журнал.

— Кто отсутствует? — привычно спросил он.

— Ложкин. Болеет! — выкрикнули с последней парты.

— Ивличев руку сломал, — донеслось из класса.

— А как с ногами? — спросил учитель, прищурившись, оглядывая класс.

— А что с ногами? — спросил второгодник с последней парты.

— Ноги не сломал, ходить может? — уточнил учитель.

— Не, ноги целы.

— Так и чего же не пришел? — не отступал учитель.

— Говорят же, руку сломал, правую.

— И что? — учитель сделал вид, будто не понимает.

— Писать-то он не сможет, — заступилась за Ивличева девочка с третьей парты.

— Голова, надеюсь, у него в порядке, голову не сломал, уши слышат, голова соображает? У нас ведь не физкультура, здесь через козла прыгать не нужно.

От слова «козел» класс воодушевился.

— Через него самого можно прыгать, — раздалось откуда-то сбоку.

— Он, наверное, через козла не смог перепрыгнуть, вот и грохнулся, — зазвучал другой.

И гул голосов наполнил класс, словно вода пустой сосуд.

— Отставить! — рявкнул учитель, восстановив прежнюю тишину. — Кого еще нет?

Он вновь был спокоен, уткнувшись своим длинным носом в журнал, что-то высматривая там, водя ручкой.

— Еще Холодной нет, — словно снаряд разорвался в голове Марта.

— Весны? — удивленно произнес учитель и устремил свой умный дотошливый взгляд на Марта.

Юноша покраснел, словно рак, боясь, что сейчас все вскроется. Но то ли учитель заметил его смятение, то ли провидение оказалось к Марту благосклонным — историк закрыл журнал.

— Итак, — произнес он делово и громогласно, — сегодня мы поговорим с вами о Сократе. Кто из вас знает, кто такой Сократ?

Класс молчал, никто не смотрел на учителя. Головы учеников были либо повернуты в сторону, либо изучали надписи на парте.

— Март, — обратился учитель, — что случилось с Весной? Тоже руку сломала?

Март хотел подняться, но учитель дал ему знак рукой, чтобы тот оставался на месте.

— Сократ был философ, — с трудом выдавил из себя юноша.

Историк угрожающе сощурился и, слегка помолчав, произнес:

— Не совсем так, но в общем и целом верно. Сократ был мудрец. Он был мудр как никто ни до, ни после него. Все, чем он занимался, так это ходил по Афинам и разговаривал с жителями города. Он был ужасно некрасив собой, просто уродлив, и к тому же беден. У него была сварливая жена, которая ругалась с ним. А он каждый день пил вино и разговаривал со знакомыми и незнакомыми людьми, доходя всякий раз в разговоре до истины, побеждая всех в споре.

— Бомж, короче, конченый! — раздалось с последней парты.

— Да, выглядел он примерно так, — на удивление всех спокойно произнес историк, не сделав замечание за выкрик.

— И как вы думаете, что с ним стало? Не бойтесь, смелее, я слушаю ваши предположения.

— Грохнули, наверное, кому охота идиотом выглядеть! — вновь заголосила галерка.

— Да и пил еще, — поддержали девочки, — может, в пьяной драке пырнули ножом и все.

— Или заказали его киллеру.

— Спился, да и делов-то! — заржал второгодник. — Как пахан у Серика.

На все голоса завязалась дискуссия.

— А ты как думаешь, Март? — вновь персонально обратился историк.

— Я не знаю, почему она не пришла, — набрался духу и произнес Март.

— Угу, — понимающе покачал головой историк, — да, отчасти вы правы. Но лишь отчасти. Сократа приговорили к смерти. А обвинили его в том, что он не почитает Афинских богов. И еще в том, что растлевает афинскую молодежь. Его пригласили в суд, и он выступал в свою защиту. И как вы думаете: величайший человек в истории, мудрец, который не чета нам, не мог бы защитить себя перед кучкой жалких ничтожных людишек? Конечно же мог бы, ему не стоило никакого труда оправдать себя. Но мудрец на то и мудрец, он с легкостью, стоически принял этот приговор. Выпил чашу цикуты — это чаша с ядом. Друзья отговаривали его пить этот кубок смерти, склоняли к побегу, говорили, что все устроят. Но Сократ отказался.

— От зеленого вина отрекалася она, — довольно громко произнес вихрастый парень, сидящий за четвертой партой рядом с окном.

— Похвально, Тютин, что ты знаешь Пушкина. Но, как обычно, ты все перепутал. Сократ совсем не походил на царевну, и от зеленого вина никогда не отрекался. И цикуту выпил добровольно, хоть и был к ней приговорен. Это скорее добровольная смерть. Он мог бежать, его никто не держал. Он мог выиграть этот судебный процесс, но тоже не стал. Ах, какая блистательная речь была произнесена им на суде!

— А почему он это сделал? — спросила девочка, сидящая за первой партой и жадно глотающая каждое слово учителя.

— Добровольно ушел из жизни? — улыбаясь кончиками губ, спросил историк. — Много причин. Вы знаете, он учил молодежь простым житейским истинам, тому, что нужно быть смелым, сильным, честным. Но как-то раз один афинянин разговорился с Сократом и сказал ему: «Вот ты, Сократ, учишь молодежь быть честными, сильными, смелыми, они сидят и слушают тебя, даже, наверное, думают, что такие и есть. А если я налью им вина покрепче да позову к гетерам развратничать, они тут же отрекутся от тебя и твоего учения и пойдут со мной». На что мудрейший Сократ ответил ему: «Безусловно, ты прав, ведь катиться вниз всегда проще, чем подниматься вверх». Быть честным, смелым, добродетельным — это удел немногих, это сложный, тяжелый путь на вершину крутой горы. Предать, отречься легко. Человек слаб по натуре своей. Но в нем достаточно мужества, чтобы исправить ошибки. Чтобы раскаяться в малодушии и впредь так не поступать. Коль уж мы заговорили об этой теме, давайте подумаем вот над чем. Два ученика Христа, два апостола: Иуда Искариот и Петр. Петр отрекся от своего Учителя, Сына Божьего, от Бога, отрекся трижды и всю оставшуюся жизнь искупал свой грех. Он стал тем камнем, на котором стоит христианская церковь. И другой, Иуда — тот, который предал Христа за 30 серебряников. Петр сделал это невольно, по малодушию, и затем всю жизнь исправлял эту роковую ошибку. А поступок Иуды не малодушие, не страх и не боязнь за собственную жизнь, здесь иной мотив. Раскаянием было повешение, Иуда удавился. В христианстве это один из самых жутких грехов, он так и называется — Иудин грех. Самоубийство — это Иудин грех. Иуда предал Христа сознательно, за деньги, обдуманно. Не так, как Петр, в порыве навалившихся на него событий. Но кто мы такие, чтобы судить? Кто из вас возьмет на себя эту ношу, кто осудит Иуду или Петра?

Учитель замолк, в классе стояла гробовая тишина, распахнутые словно окна доверчивые детские глаза смотрели на него внимательно.

И тут учитель увидел поднятую руку.

— Да, Март, ты что-то хотел?

— Можно мне уйти? — негромко, но твердо произнес мальчик.

— Конечно, — кивнул головой довольный учитель, — иди и не беспокойся, я скажу, что тебе нездоровилось, и я отпустил тебя домой. Тебе ведь нездоровится, я правильно понимаю?

— Да, — буркнул Март.

Март взял уже собранный к этому моменту портфель и вышел из класса. Сквозь закрытую дверь до него донеслось:

— Я вам расскажу притчу про зерна…

После окончания школы Март и Весна поженились. Через несколько лет у них родился сын.

— Прости, — сказал Март своей жене, — но я больше не люблю тебя.

— А как же Апрель? — спросила она.

— Апрель приходит, когда уходит март, — сказал он на прощание.»

— Он очень большой, этот Байкал, — произнесла девушка уже внятно и отчетливо, — большущий. У вас есть картины про Байкал?

— Нет у нас про Байкал, — раздраженно, хотя и вполне сдержанно, ответил Семен.

Девушка расстегнула молнию на штормовке и засунула руку за пазуху. Мгновение, и она извлекла оттуда бутылку с водой.

— У вас тут жарко, — произнесла она, открутив крышку и принялась пить.

— Да, есть немного.

И тут Бокалову словно наяву привиделась такая картинка.

Эта девушка — бывшая лыжница, и приступ шизофрении, так внезапно напавший на нее из-за елки, заставил ее упасть и забиться в конвульсиях прямо на лыжне. Пока она лежала и вздрагивала, пораженная конвульсиями, соревнующиеся лыжно-атлеты проезжали прямо по девушке на своих натертых мазью пластиковых лыжах. Тем самым эти юные чемпионы нанесли коллеге глубокий психосоматический урон. Истоптанную пластиковыми лыжами и поруганную алюминиевыми палками, врачи скорой помощи увезли страждущую душу и изнемогающее тело в «Кащенко», приют заблудших душ. Ее там долго лечили электричеством и прочими пилюльками, лыжница от этого полюбила спорт еще больше. Девушка и до этого его очень сильно любила, а после еще сильнее стала. И вдруг летом у главврача — юбилей, шестидесятилетие, все врачи, братья и сестры, ясное дело, в хлам. Ну и наша Глаша ноги в брюки и ходу. «Лыжню, дайте даме лыжню!». Вот так и доковыляла до галереи.

— Вы любите лыжный спорт? — устав от нечленораздельного бормотания девушки, спросил Семен.

— Нет, — ответила девушка, не услышав в вопросе Семена никакого тайного подвоха, — может, у вас есть что-то с Байкалом? Он большой, красивый … — завела опять свою шарманку Глаша.

— Девушка, нет у нас Байкала, нет! — уже не выдержал Семен, — закончился Байкал, весь выпили!

— Закончился… — произнесла лыжница так, словно она — Джульетта, а Ромео как раз скончался.

— Да, — сочувственно выдохнул Семен, — что поделаешь. Вы приходите через полгодика, может, появится. Если принесут, я Вам один оставлю, честное слово.

— Байкал? — обнадеживающе произнесла лыжница.

— Байкал, — уверил ее Семен. — Байкал, что же еще.

— Ну ладно, — вновь как-то грустно произнесла она, — я, пожалуй, пойду.

Семен ничего не ответил, он боялся спугнуть столь благостное настроение, которое повлекло девушку прочь из этого живописного храма. Подальше от храма, поближе к Байкалу.

Любительница самого большого пресноводного озера ушла. Семен вновь погрузился в думы.

Он давно мечтал написать большой роман: про себя, про нелегкую жизнь искусствоведа среднего звена, и там отобразить всех этих сумасшедших, которые заходят к нему с подобными Байкалами. И еще, без лишней скромности подумал он об экранизации своего ненаписанного романа. И больше всего его заботила именно эта сцена с сумасшедшей лыжницей. Во-первых, представлял он себе, следовало начать с подбора знакомых актрис на роль любительницы озера Байкал. Первым делом Семен примерил Дженнифер Лопес. Но так как Бокалов не собирался убивать в своем фильме эту полоумную в лыжном обмундировании, по этой причине Лопес на эту роль не годилась. Как-то однажды Семен включил телевизор, там как раз только началось американское кино. Он открыл пиво, чипсы и принялся смотреть, смакуя из стеклянной пивной кружки бодрящий янтарный напиток. Но только Бокалов сделал хороший глоток, как на экране появилась красотка Лопес. Минут пять он откашливался и приходил в себя. И как только пришел и уже собирался переключить канал, как, о чудо! — на шестой минуте Дженнифер Лопес скоропостижно скончалась. Хорошо, что Семен не сделал еще один глоток, а то бы уже не оправился от такого счастья. Фильм Бокалову очень понравился. Будь Семен в числе американских киноакадемиков — режиссер мог бы смело рассчитывать на Оскар.

Следующей после Лопес в списке шла Джулия Робертс. Ее оскароносная улыбка слегка смущала Семена. Он представил сумасшедшую спортсменку в затасканном лыжном костюме в тридцатиградусную жару с ослепительной улыбкой Джулии и ему чуть не поплохело. Искусствовед решил, что эта тоже не подойдет. Затем шли вереницей различные голливудские матрешки Барби. И, наконец, Семен переключился на российских актрис. Сначала он копался в советском кинематографе, тщательно подбирая фактуру на роль лыжницы. Не найдя и там подходящих кандидатур, занялся российской сериальной машиной, поставляющей звезд, словно печеные пирожки.

Но вскоре, утомившись, оставил эту затею вовсе. И попытался поскорее забыть странную девушку в лыжном костюме.

Глава 2

Время шло своим чередом. Семен все так же ходил на работу, просиживал там два дня, выходные пролеживал на диване, смотря очередной фильм, выпивая очередную бутылку пива, заедая ее очередным вяленым лещом и порезанным кольцами луком.

Раз в месяц Бокалов получал крохотную зарплату, которой только и хватало, чтобы заплатить за квартиру, купить пива, леща, лук и сигареты, да и прочие товары первой необходимости. На все остальное, если вдруг возникали непредвиденные расходы, требовалось занимать. Занимал он в основном у друзей и знакомых. Занимал не часто, но потом долго не мог отдать. Нужная сумма все никак не накапливалась. Семен был напрочь лишен этого дара — копить деньги. Он пробовал откладывать в ящик стола, но, как не старался, все равно, рано или поздно, приходилось залезать в укромное хранилище и опустошать его под корень. При всем желании иметь финансы, разбогатеть ему не грозило, Семен не любил деньги, и деньги отвечали ему взаимностью. Хотя, может быть, будет неправильно сказать, что Семен не любил деньги. Разве же есть в нашем мире человек, который не любит деньги? Или любит что-то больше денег? Конечно же, Семен любил эти разноцветные бумажки, но любовь была какая-то чахлая, не сердечная. Что касается денег, то они и вовсе не любили Семена, и, как он не старался, никак не хотели задерживаться в карманах искусствоведа. Неуютно им было под его руководством.

Жил Семен один, без семьи, без любимого человека, даже друзья и те перестали его навещать. Он им слишком много задолжал, а отдавать было нечем. И девушку Бокалов тоже не мог найти именно из-за банального отсутствия денег.

День и ночь, прибывая в своих фантазиях, искусствовед, пытаясь переквалифицироваться в писателя, постоянно что-то сочинял, а после размещал свои художественные опусы на всевозможных окололитературных сайтах.

Так и катилась неспеша тихая размеренная жизнь: два дня Семен ходил на работу, два дня чувствовал себя писателем. Пил и мечтал реализовать задуманное, написать роман. А голова его была словно котел с супом, и много всего там кипело и варилось. Но только наружу никак не выплескивалось, все выкипало и выветривалось вместе с паром. Однако Семена это не печалило, подобный суп в его голове варился практически постоянно. Только один выветривался, сразу закипал другой. Нельзя сказать, что Бокалов не пытался свои мысли и идеи выразить с помощью слов, увековечить их в бессмертном произведении. Нет, он этого страстно желал, и раз в неделю его словно магнитом тянуло к компьютеру для того, чтобы написать рассказ, эссе, повесть. Но только он садился, включал компьютер, открывал ворд, как муза покидала начинающего прозаика. Мысль, до этого времени текшая и пенившаяся бурной рекой, вдруг высыхала напрочь, не оставляя даже маленького, тоненького ручейка. И Семен, чтобы вдохновиться, открывал интернет и пропадал там. Однажды ему на глаза попалась интересная статья про сценаристов. Из нее Бокалов узнал, чем отличается американский сценарист от русского. Американский сценарист до того, как стать известным, знаменитым и богатым, работает в кафе, моет посуду или на заправке заправляет машины. В свободное время он пишет. И если такому сценаристу предложить снять фильм по его сценарию, то он достанет из-за пазухи уже написанные два, а то и три сценария. Если то же самое предложение адресовать нашему псевдосценаристу, он, конечно, с радостью согласится и даже расскажет, сколько замечательных идей имеет на этот счет.

Семен больше походил на русского сценариста, до американского ему было еще далеко.

На досуге, когда приступы черной меланхолии накрывали его с головой, Бокалов садился за компьютер и начинал есть себя поедом. Это походило на диалог с внутренним инквизитором, который нещадно бичевал ранимую и трепетную душу искусствоведа.

«- Разве у тебя нет желания купить новый красивый автомобиль? Например, какой-нибудь джип. Ты открываешь дверь, садишься в него и слышишь, как скрипят новые кожаные сидения, и запах, удивительный запах новой вещи. Но это не просто вещь, это новый джип, и ты- в нем. Есть у тебя такое желание?

— Предположим, что есть, и что из того? Желание у меня есть, у меня средств для осуществления этого желания нет.

— Или нет желания, никакого желания. Нет желания — нет средств. Есть желание — найдутся и средства, это уж я тебе как краевед говорю. Главное, захотеть. Я знаю одного человека, который имеет желание сидеть дома и пить алкоголь. Других желаний у него нет. Нет, есть, конечно, мелкие желания, но я о другом, в глобальном смысле. У него имеется такое желание пить алкоголь, и он его пьет. Дома, в гостях, на работе, не важно, главное, пьет. В этом-то все и дело. Скажи, а если бы желания исполнялись, пусть одно, но глобальное…

— Чего бы я пожелал?

— Да.

— Даже не знаю, так, с ходу, сложно сказать, надо подумать…

— Не надо думать.

— Почему?

— Потому что оно и так уже сбылось. Ты целыми днями словно увалень сидишь дома, ничего не делаешь и не хочешь делать. Ну, иной раз обед приготовишь, другой раз пол подметешь. И все. Как ты перебрался в эту квартиру, так по сути все сидишь дома. Твоя глобальная мечта, считай, сбылась. Ты работаешь по сменам: два дня работаешь, а другие два дня просто валяешься на диване. Тебе не нужно думать — все сбылось давно. Если ты станешь думать, ты придумаешь много различных клише: деньги, путешествия, славу и прочую ерунду, которые не являются твоей мечтой. Мечта она вот, здесь, под левою грудью, бьется, стучит, ее не нужно проговаривать. Слова лишь запутывают и уводят непонятно куда. Мечта — она бессловесна, сидит внутри и ждет своего часа. Поначалу ты грыз землю, рвал жилы, одним словом, добивался реализации своей мечты. Ты думал, что хочешь стать известным, популярным, добиться успеха и славы. И судьба давала тебе тысячу шансов, мимо которых ты либо проходил, либо затыкал уши и закрывал глаза. Тебе раздали столько козырных карт на руки, что любой другой давно обыграл бы всех и вся, но не ты. Ты все свои козыри просто побросал на корм свиньям и остался тем, кем и был, не добившись ничего, чего хотел. Но не мечтал, мечта твоя была в другом, в этом и весь секрет. Прошло несколько лет, и твоя мечта сбылась, ты сидишь дома, смотришь телевизор, пьешь пиво и иногда приводишь в свой дом девушек, что бывает крайне редко. Теперь все наносное ушло, осталось одно чистое золото без примесей. Золото твоей мечты.

Ты сидишь дома, смотришь в окно и жалеешь бездарно прожитые годы. Так и хочется сказать: «Аминь»».

Подобными вещами Бокалов занимался довольно часто, самобичевание стало нормой его скучной одинокой жизни. Всякий раз, когда Семен начинал плакаться в жилетку своего компьютера, его самооценка падала настолько низко, что после с трудом приходилось выползать из-под этого плинтуса.

Однажды Семен даже хотел открыть клуб неудачников, в котором бы он занял место председателя. Бокалов даже собрался разработать манифест клуба неудачников, навроде манифеста дадаистов и сюрреалистов. Конечно, никакого клуба он не создал и манифеста не написал, но настолько погрузился в это страшное болото под названием «неудачник», что ушел с головой и остался в этой трясине.

Так он и жил, бездарно и никчемно проживая свою жизнь, давя диван и медитируя на телевизор.

По прошествии двух дней Семен вновь отправлялся на работу и терзался муками раскаянья за бездарно убитое время. В эти два дня его мозг трудился с двойной выработкой. Но эти безумные обороты, как обычно, работали вхолостую. Помимо мозговой деятельности, работа Бокалова являла собой кладезь различных историй для рассказов. Каждый день в галерею заходили типы один страннее другого и выносили Семену мозг напрочь. А Бокалов тем временем лишь напрягался, вместо того, чтобы внимательно слушать, проникать в суть вещей, а затем записывать все это. Если бы он исправно трудился каждый день, записывая новую историю, он вполне мог бы стать вторым Чеховым, ну или кем-то еще, не менее значимым в литературном мире.

История культурологическая

В художественной галерее сидел скучающий продавец-консультант. Вошел мужчина лет 50-ти. Продавец опытным взглядом распознал в нем художника.

— А-а-а… — начал тянуть посетитель кота за яйца, не зная, как начать разговор, — вы тут продаете?

Консультант кивнул головой, явно не желая разговаривать.

— А-а-а… — вновь продолжил мужчина издеваться над бедным котейкой, — вот эта сколько стоит?

Консультант спросил:

— С какой целью Вы интересуетесь?

В голосе у консультанта явно прослеживались нотки недовольства.

— Я как-то заходил к вам, — враскачку начал мужчина продвигать свою тему, — так-то я художник. Мы сейчас в ЦДХ стоим, выставка там у нас. Вот уходить собираемся. Вы берете на реализацию?

Консультант словно бы нехотя выдавил из себя:

— Нет. У нас много всего.

— У меня недорого, за пять тысяч, — не сдавался художник.

— Да, за пять тысяч, — повторил за художником консультант, — нет, не берем и за пять.

— А почему не берете? У меня хорошо покупают, в разных салонах, — опустился до примитивной лжи мужчина.

— Рад за Вас, — высокомерно произнес консультант, — только у нас плохо покупают. У нас художников в десять раз больше, чем покупателей. Куда? Складировать, что ли? Вообще нет покупателей. А художников у нас хватает вполне, даже с избытком.

Художник ушел. Консультант присел на диван, закинул ногу на ногу, взял каталог по искусству и принялся его листать.

Вошла женщина лет 30-ти.

Консультант посмотрел на нее оценивающе.

— Добрый день, — произнес он стандартную фразу.

Женщина никак на это не среагировала. Консультант потерял к ней интерес и продолжил рассматривать картинки из каталога. Женщина несмело пошла по галерее, внимательно изучая каждую картину, затем подошла к консультанту.

— Добрый день, — вновь произнес консультант, — подсказать что-то?

— Да. Вы ведь покупаете работы?

На лице консультанта появилась ехидная надменная улыбочка.

— Нет.

— Ну, а как же вот это все? — девушка в замешательстве развела руками, указывая на висящие на стенах картины.

Консультант молчал, словно бы не понимая смысла вопроса.

— Это разве Вы не купили все? — девушка показала консультанту на висящие на стенах картины.

На лице консультанта блуждала все та же улыбка.

— Нет.

— А что же мне делать? — в отчаянии задала женщина консультанту вечный вопрос русской интеллигенции.

Консультант, вполне себе образованный молодой человек, продолжил молчать, делая вид, что не понимает, что от него хотят. Если великий и могучий Чернышевский не ответил, так кто он такой, чтобы давать какие-либо разъяснения на подобные вопросы?

— У меня тоже не купите? — уже не надеясь на положительный ответ, спросила женщина.

И тут словно бы спящий внутри консультанта любопытный маленький зверек проснулся. И этому зверьку стало интересно, что это за странная особа, и что она хочет продать.

— А что Вы хотите нам продать? — полюбопытствовал консультант.

— Вы знаете, я художник. У вас, конечно, салон, а у меня такие картины, таких нигде нет. Я сама их пишу, у меня свой собственный стиль. Это…

— Простите, а кто Вы, где учились? — перебил ее консультант.

— Я вообще-то мультипликатор, а училась я во ВГИКе. Но это неважно, у меня, знаете, такая очень интересная живопись, для вашего салона может не подойти. Это точно ни на что не похожее.

— Хотите, я Вам расскажу одну историю, — воспользовавшись тем, что художница перевела дух, вклинился консультант. — Марк Захаров попросил Геннадия Гладкова, чтобы тот написал ему несколько тем для очередного фильма. Гладков потрудился на славу. И когда к нему пришел Захаров, тот показал десять придуманных для фильма тем. Захаров сказал: все беру. И спросил, есть ли еще что-то. Гладков признался, что есть еще одна, но он ее не покажет режиссеру. «Почему?» — удивился Захаров.

«Потому что друзья говорят, что она очень похожа на какое-то другое произведение». На какое другое, Гладков не сказал. На что великий режиссер произнес гениальную фразу: «Послушай, Геннадий, если музыка ни на что не похожа, то она нахрен никому не нужна».

Консультант замолчал, внимательно уставившись на женщину с целью выяснить, какой эффект на нее произвели эти слова.

Но художница оказалась к словам равнодушна, она продолжала гнуть свою линию.

— У меня это… — вновь принялась рассказывать она о своей живописи, словно бы консультант ничего не говорил, — и сюрреализм, и немного импрессионизма, ну и, конечно, модерн, так никто не пишет.

Диагноз был налицо.

— Есть еще экспрессионизм, кубизм, фовизм и другие живописные направления, — сыронизировал консультант.

Женщина засмеялась.

— Нет, у меня этого нет. Сюрреализм — это там такой научный подход, он выявляет потусторонний мир человека. Я Фрейда прочла уже в 12 лет, и Юнга тоже.

— Что, тоже в 12? Юнга?

— Да, конечно, это очень, очень интересно.

— Простите, и что же Вы для себя почерпнули из этих книг?

— Очень многое. Да, но ведь сюрреализм — это как раз теория Фрейда. Наши художники — они слабее западных, намного. У нас не очень сильные были художники.

— Это вы сейчас о ком? — удивился консультант.

— Я про 19-й век, там у них художники гораздо сильнее были, — на полном серьезе произнесла девушка, совершенно безапелляционно, словно являясь в этой области экспертом если не номер один, то где-то очень близко.

— Да что вы говорите?! — загадочно улыбнулся консультант, — можете назвать кто?

Женщина слегка замялась, но вовремя нашлась.

— Ну, вот, те же импрессионисты хотя бы.

Чушь и болтовня потихоньку начинали раздражать консультанта, человека хоть и неблестяще, но образованного и работающего в этой галерее на ставке искусствоведа.

— Да что Вы такое говорите?! — возмутился консультант.

— Да, да и вот, если сейчас взять, тоже. У них там художники гораздо лучше, чем наши.

— Гораздо лучше, чем наши… — повторил глупую фразу консультант. — Можете назвать хоть одного современного западного художника?

Тут девушка чуть было не села в лужу, но развернула паровоз на свои рельсы и покатила.

— Моду даже возьмите, вот в центре Москвы есть бутики, если бы Вы знали, сколько там стоит нижнее белье. Я уже не говорю о платье. Это безумные деньги. Это же известные Дома, они уже давно существуют. И художники там. Ну, у нас может Бакст был вот с такой рукой поставленной.

Она говорила так, что человек не сведущий в истории живописи мог бы подумать, что Бакст — это такой теннисист. Тонны словесного мусора сыпались на консультанта. Он молчал и слушал. Но вдруг ему это слегка надоело. И он попытался сбить пыл этой особы.

— Возможно, Жорж Армани не чета по таланту и гениальности посредственному художнику Репину, — саркастически произнес консультант, — только нижнее белье, платья и прочая чушь никакого отношения к искусству не имеет. И кто такие Коко и Кристианы все вместе взятые против одного только Репина?

— Вы что, это же старые Дома мод, им больше ста лет уже! — захлопала глазками женщина.

Консультант явно устал от разговора, он заметно сник и больше не хотел спорить с невежественной тупой гусыней.

Однако дама и не собиралась прекращать столь интересную беседу и продолжала блистать своим недюжинным интеллектом.

— У нас только кино хорошее, эти голливудские боевики надоели уже всем. Там ни ума, ни фантазии, одни спецэффекты, скучно. То ли дело наше кино, современное. У меня есть друг, он сценарист, сейчас пишет сценарий про наш концлагерь.

Консультант чуть не подпрыгнул от возмущения.

— Какое наше кино?! Да Вы что?! Это совершенно бездарное, тупое, неуклюже снятое за три копейки, напрочь лишенное оригинальности кино — лучше голливудского?

От столь бурного эмоционального всплеска его лоб покрылся легкой испариной.

— Вы посмотрите, — не унимался он, — разве это сценарии?! Возьмите Голливуд, сценаристы просто один другого краше, настолько оригинальные ходы, задумки, выкрутасы, смотришь и удивляешься. Вот они — современные сказочники нашего мира. А у нас что? Один сплошной концлагерь и нихрена больше. Кровь, насилие, любовь с извечными проблемами «ты бросил меня, ты бросил меня…»

— Это Вы, наверное, то, что по телевизору показывают, смотрите? — спокойно возразила женщина консультанту.

— Какой телевизор? Я его вообще пытаюсь не включать. Нет, не телевизор, скачаю и смотрю. Раньше советский кинематограф, не все, но это было ярко, самобытно, интересно. Это был чудо, что за кинематограф! И актеры, и режиссеры, и операторы. А сейчас нарушилась связь времен. Мы не умеем снимать так, как снимали тогда, мы не умеем снимать так, как снимают теперь на Западе. И получается у нас один сплошной арт-хаус. Уж лучше мы об этом совсем не будем говорить.

— Да, да, — согласилась женщина. — Спасибо, мне приятно было пообщаться с Вами. Я в Подмосковье живу, дом свой, народу нет совсем. Очень скучно, не с кем словом перекинуться. Нужно в Москву перебираться, тут жизнь кипит, бурлит.

— Такова, видимо, природа человека, — улыбнулся консультант. — Когда слишком шумно и суетливо, нам хочется туда, где тихо и спокойно, и нет никого. Но как только мы попадем в эту тишину, так у нас сразу появляется необходимость оказаться в круговороте событий.

— Да, — печально произнесла дамочка, — тишина и одиночество хороши для творческих людей, у которых есть талант.

Женщина как-то печально выдохнула, как бы давая понять, что она этим талантом почему-то обделена.

Искусствовед увидел в этом выдохе что-то обреченно-трагичное и решил поддержать девушку.

— Талант? — нарочито усмехнулся он. — Это своего рода пилюлька и не больше. Скажем, есть у Вас талант, и что? Вы думаете, это навек? Вовсе нет. Это типа ускоритель, который помогает набрать необходимую скорость, а потом все заканчивается. И молодость, и бензин, и деньги, и талант.

— Это как так? — скривила удивленную гримасу женщина. — Мне всегда казалось, что если талант есть — он есть, а если его нет — то его нет. И так будет всегда.

— Нет, — возразил ей искусствовед, — вовсе нет. То, что касается «есть» и «нет» — так и будет всегда, правда Ваша. Но это правда — лишь отчасти правда, а отчасти и неверна эта правда. Скажем, не было у меня таланта петь, он и не появится, но это вовсе не значит, что я не могу петь. Бесконечное количество певцов и певиц бесталантные напрочь, а поют.

— Так уж и бесталантные! — возразила женщина искусствоведу, при этом загадочно улыбнувшись. — Быть может, у них нет голоса, а талант-то есть! Талант — это не голос. Как они держатся на сцене практически без одежды и танцуют при этом и поют еще? Для всего этого тоже талант нужен.

— И опять я с Вами позволю не согласиться, — учтиво ей возразил искусствовед, — для этого нужен вовсе не талант, а нечто другое. Определенная конфигурация, подходящая под стандарт «90-60-90», и талант тут, увы, ни при чем. Но я ведь, собственно, не об этом. Вот, скажем, у человека проснулся талант. Когда он проснулся? В 17 — 19 лет. И этот молодой человек стал писать стихи, нарисовал свою первую картину, придумал научно-фантастический рассказ, склеил из пустых сигаретных пачек робота, вырезал из палки ложку, научился играть на гитаре и стал песни сочинять и сам их исполнять. И все это его творчество было слегка корявое, угловатое, наивное и много разных подобных эпитетов. Но все отметили про себя: он талантливый малый. Время шло, и он не стал ни певцом, ни художником, ни писателем, никем. Почему, спросите Вы? Где же его талант, спрошу я? Ответ очевиден: талант прошел «как с белых яблонь дым, увяданья золотом охваченный я уже не буду молодым». Вот и весь секрет.

— Нет, — не согласилась с такой трактовкой женщина, — это не у всех так, кто-то становится и художниками, и писателями, и поэтами, и певцами. Это не у всех так.

— Конечно, не у всех так, Ваша правда, — согласился с ней искусствовед. — Тут есть другая сторона этой монеты. Талант — это всего лишь молодость, и не более того. А дальше молодость проходит безвозвратно для всех без исключения, и талант тоже. Но только тот, кто нашел этому таланту применение, потеряв его, обрел мастерство. И при написании стихов, прозаических текстов, картин творец — писатель, художник, без разницы — уже не рассчитывает на свой талант, получится — не получится, он уже действует как мастер, зная, куда и как положить жирный мазок, а где наметить пожиже. Ему уже не нужен талант, он обладает профессией, он знает, что и как. А талант не знает наверняка, талант пробует, пытается, стремится, при этом нередко ошибается, но не отчаивается, а вновь и вновь бросается в драку и добивается задуманного. Поэтому он ярок, индивидуален, лишен клише и всякий раз стремится достигнуть вершин совершенства. Но совершенство — это смерть для таланта. Смерть для таланта — это мастерство.

— Наверное, — сдалась женщина и, сделав паузу, добавила, — наверное, Вы правы. Быть может, это так и есть, как Вы говорите. Но мне почему-то кажется, что Пушкин…

— Да Вы что! — прервал ход ее дальнейших размышлений искусствовед. — Вы же образованный человек. Назвать Александра Сергеевича талантливым — это оскорбить его! Пушкин — гений, а талант и мастерство ничего общего с гениальностью не имеют. Талант — это проходящее, мастерство — наживное. Мастерство — это что-то навроде опыта, жизненного опыта, если хотите. Пусть у Вас изначально и не было никакого таланта, но Вы занялись ювелирным делом, и через десять лет кропотливого, упорного труда Вы достигните удивительного результата, не обладая при этом талантом. Вы станете мастером и любой узор будет Вам по плечу.

— Так уж и любой? — хмыкнула женщина.

— Думаю, что любой. Вода не обладает талантом, она обладает упорством и этого вполне хватает ей, чтобы разрушить твердую породу или сделать ее гладкой.

— Разрушить, но не создать Венеру Милосскую, ни Микеланджеловского «Давида», ни Роденовский «Поцелуй».

— Ну, правильно. Микеланджело, когда он взялся за «Давида», было 26 лет, он был молод и талантлив. Безусловно, он был талантлив. Роден начал ваять свой «Поцелуй» в возрасте 41 года, к тому времени он уже был мастер. Ему уже не нужен был талант, он прекрасно знал, какой кусок в этой мраморной глыбе лишний и, хоть и не без труда, отсек лишние куски и получился шедевр.

— Мировой шедевр, — поправила женщина.

— Мировой шедевр, — согласился с ней искусствовед. — Роден тоже был в свое время талантлив, как и Микеланджело. А потом Микеланджело тоже стал мастером, великим мастером. Однако Леонардо не был ни тем, ни другим, он, как известно, был гением. А это, повторюсь, не одно и то же. И Микеланджело это прекрасно понимал, за это и ненавидел Леонардо, завидовал и ненавидел. Кстати, подобная история произошла с Буниным и Набоковым. Право слово, я не знаю, кто из них был гением, по мне — так никто. Один был Нобелевский лауреат, а второму так и не дали Нобелевскую премию.

— Я не знаю, правы Вы или нет, но мне пора, — произнесла женщина, печально улыбнувшись, — спасибо Вам за интересную беседу. Скажите, а Вы талантливы?

Женщина удалилась. Консультант немного подождал и вышел в туалет, закрыв за собой галерею.

Глава 3

Семен дописал рассказ, поставил точку и задумался.

Принято считать, что молодость заканчивается в тридцать лет. Затем идет средний возраст, и в шестьдесят — старость. Но, наверное, так было не всегда.

Иван Сусанин, этот могучий бородатый старец, герой России, заведший поганых ляхов в непроходимую топь болотную, был не так уж и стар. Из разных источников нам известно, что он родился в конце 16 века. То есть вычислить его годы жизни на момент подвига можно только примерно. Но это не меняет сути дела кардинально. Конец века — это явно не пятидесятые и не шестидесятые годы. Пятидесятые и шестидесятые — это середина века, а конец — это, возможно, начиная с семидесятых. Пусть так. Даже если Сусанин родился в 1570 году, то на момент подвига в 1613 году ему было 43 года. Должно быть, по меркам того времени он был уже старик. А в наше время, конечно, 43-летний мужчина — это уже не юноша, но и в старики его записывать слишком рано. На данный момент нашему президенту за 60, но никто его дедушкой не называет. А Ленину было 54, когда он умер. Дети Страны советов называли его дедушка Ленин, хотя ни детей, ни внуков у него не было. Вот еще удивительный факт: старик Каренин из романа Льва Николаевича Толстого был не совсем и старик. На пенсию ему было точно рано. Анне на момент повествования было лет 26, Каренин был ее старше на двадцать лет, значит, ему было 46. А матери Джульетты было 28 — почтенная дама. «Какой кошмар!» — подумал Бокалов и отогнал от себя мрачные литературные думы.

Вообще, возраст героев — это всегда такая морока. Дотошные копатели, искатели правды, непременно найдут какое-нибудь несоответствие в возрасте персонажа и обязательно ткнут читателя мордой в эту несуразицу. По этой причине Семен старался описывать персонажи своих произведений, не давая им четких возрастных характеристик, ну и, как обычно, путался в датах. Один и тот же человек у него мог быть пожилым и молодым одновременно, да и времена года порой мешались, словно колода карт.

Семен дошел до кухни, налил в кружку кипяченой воды из кувшина и выпил залпом, затушив внезапно возникшую жажду. Он взялся налить еще воды и вдруг что-то кольнуло его в палец. Большой палец правой руки заныл. Семен взглянул и увидел на подушечке пальца маленькую черную точку. Это явно была заноза. Семен надавил с двух сторон и зашипел от боли. Он принялся вспоминать, когда же посадил эту занозу.

В голову ничего не шло, весь вчерашний день Бокалов не брал в руки ни рубанок, ни шкурку, ни лобзик. И вообще не имел с деревом никаких контактов. Вчерашний день был выходным, на работу Семен не ходил. Проснувшись в обед, он сделал себе яичницу с колбасой и помидоркой. Яичница числилась дежурным блюдом Бокалова. Когда случалось нечего есть и не хотелось заморачиваться, Семен по-быстрому варганил яичницу. Готовить Бокалов любил, в его доме было аж несколько кулинарных книг, включая скаченный в электронном виде «Большой кулинарный словарь» Александра Дюма-отца. Труд оказался на редкость большой и увлекательный, Семен прочитал его наполовину. Бокалов, хоть и имел различные книги, посвященные еде, крайне редко прибегал к каким бы то ни было инструкциям. Готовил он по наитию, внутреннее чувство подсказывало ему, сколько нужно кинуть щепоток соли, сколько ложек сахара и прочее. Что касается яичницы, то она была у Бокалова нескольких видов. От обычной глазуньи: на сковороду разбиваются три яйца, солятся и жарятся — до кулинарных изысков: яичница с беконом, луком, помидорами, несколькими дольками красного перца и различными специями, травками наподобие укропа, молотого чеснока, петрушки. Когда в доме обнаруживалось молоко, что случалось крайне редко, Семен делал омлет. Резал много лука, обжаривал его на сковороде. Пока жарился лук, юный кулинар разбивал два или три яйца в пузатую кружку, взбивал ложкой, добавляя соль и специи, заливал все это молоком. Затем вновь, орудуя столовым инструментом, доводил содержимое до единой массы и выливал на шкварчащую сковороду. После накрывал крышкой и ждал несколько минут.

В этот день яичница была не сказать, что простой, но без лишних изысков. Бокало