Оглавление

1. Тайна Эдвина Друда
2. Предисловие, или Рассказ об удивительной истории, предшествовавшей написанию этой книги
3. Глава I. В сумерках
4. Глава II. Глава прихода и клирики
5. Глава III. «Приют Монахинь»
6. Глава IV. Мистер Сапси
7. Глава V. Дердлс и компания
8. Глава VI. Благотворительность в доме младшего каноника
9. Глава VII. Исповедь, и даже не одна
10. Глава VIII. На ножах
11. Глава IX. Птички в клетке
12. Глава X. Спрямление пути
13. Глава XI. Картина и кольцо
14. Глава XII. Ночь с Дердлсом
15. Глава XIII. Так будет лучше обоим
16. Глава XIV. Когда опять сойдутся эти трое?
17. Глава XV. Обвиняемый
18. Глава XVI. Клятва
19. Глава XVII. Благотворительность, истинная и мнимая
20. Глава XVIII. Новый человек в Клойстергэме
21. Глава XIX. Тень на солнечных часах
22. Глава XX. Бегство
23. Глава XXI. Встреча
24. Глава XXII. Настали скучные дни
25. Глава XXIII. Снова сумерки
26. Глава XXIV. И у стен имеются уши
27. Глава XXV. Возле склепа
28. Глава XXVI. Антон и Стефан
29. Глава XXVII. Два письма
30. Глава XXVIII. Расследование
31. Глава XXIX. Оболган и арестован
32. Глава XXX. Допрос
33. Глава XXXI. Околпачивание простаков
34. Глава XXXII. Украденное наследство
35. Глава XXXIII. Незадавшийся побег
36. Глава XXXIV. На руинах прошлого
37. Глава XXXV. Туман рассеивается
38. Глава XXXVI. «Тернии Забот»
39. Глава XXXVII. Полуночные тени
40. Глава XXXVIII. В Лондон!
41. Глава XXXIX. Так сошлись звёзды
42. Глава XL. Пропажи и обретения
43. Глава XLI. Средоточие порока
44. Глава XLII. Взаперти
45. Глава XLIII. Обвинение
46. Глава XLIV. Ключевая свидетельница
47. Глава XLV. Защита и поражение
48. Глава XLVI. Письмо Джона Джаспера
49. Глава XLVII. Катастрофа
50. Глава XLVIII. Наваждение
51. Глава XLIX. Убийство
52. Глава L. Безумие
53. Глава LI. Если раскается нечестивый

Предисловие,
или Рассказ об удивительной истории, предшествовавшей написанию этой книги

Видеть, как рождается на свет человек — всё равно, что участвовать в великом таинстве, даже если ты не родитель и не врач. Наблюдать, как рождается книга — не менее уникальный опыт, придающий значительности каждому моменту. Здесь всё: и муки, и страх, и отчаянье, и невероятная радость, и чувство сопричастности к величайшей загадке природы — силе разума и интеллекта. Рождение человека, рождение идеи, рождение книги — практически явления одного порядка. Мне выпало счастье наблюдать за актом творения этой книги, а вам предстоит счастье её прочтения. Это тем более невероятно, что первые её главы были написаны так давно, что ни меня, ни вас ещё не было на свете…

Страшная рождественская сказка, бриллиант английской классической литературы, загадка, которая казалась неразрешимой — вот что такое «Тайна Эдвина Друда». Для многих она — памятник гению, последний, незавершённый роман Чарльза Диккенса. Для кого-то же — захватывающая логическая головоломка. Как вышло, что тайна, вынесенная автором в заглавие романа, более ста пятидесяти лет не получала достойного объяснения, несмотря на бесчисленные попытки? Почему великий романист, словно в насмешку, оставил литературоведам в наследство этот «крепкий орешек», о который обломало зубы несколько поколений писателей-профессионалов и просто рядовых любителей детективов?

Предпоследний роман Чарльза Диккенса «Наш общий друг» был опубликован осенью 1865 года. Публика приняла его с прохладцей, критика же не оставила и камня на камне. Но Диккенс знал, что равных ему нет. На тот момент он был самым известным и самым читаемым автором. Однако имя Уилки Коллинза звучало всё громче, успех «Лунного камня» и «Женщины в белом» был оглушительным. Разве Диккенс мог допустить, чтобы его ученик превзошёл своего учителя?

Так и появился на свет роман «Тайна Эдвина Друда», так и были написаны первые строки, которые вы увидите, открыв книгу. Но смерть внесла свои коррективы. Восьмого июня 1870 года великий писатель скончался за рабочим столом, успев написать примерно половину романа. С этого момента и начались мучения тех, кто пытался (и до сих пор пытается) найти решение захватывающей головоломки: каков был в точности авторский замысел? Выжил главный герой или умер? Можно ли собрать улики и подсказки, которые, кажется, не ведут читателя к счастливому финалу, а хаотично разбросаны по тексту? Бесполезно строить умозаключения на основе прежних книг писателя. Обиженный на публику и критику, оскорблённый успехом Коллинза, Диккенс задумал максимально «закрутить» сюжет, построить его так оригинально, чтобы никто не мог упрекнуть его во вторичности. Диккенс жаждал реванша. «Тайна Эдвина Друда» должна была стать его триумфом, но инсульт оборвал жизнь автора, оставив потомкам возможность и право самим расшифровать эту тайну и дописать недостающие строки.

Все нити сюжета повисли в воздухе. Главных персонажей трое: исчезнувший юноша Эдвин Друд, баловень судьбы, ожидающий наследства и предвкушающий близкую свадьбу; его скрытный и двуличный дядюшка Джон Джаспер, пристрастившийся к опиуму церковный регент; пылкий душою и нетерпимый к любой несправедливости Невил Ландлесс, иммигрант-полукровка с острова Цейлон. Что объединяет этих людей? Какая тайна, какое преступление? Кто из них умрёт, кто будет осуждён? Последние написанные Диккенсом главы только нагнали ещё больше туману. Появление таинственного Дика Дэчери — сыщика? мстителя? — окончательно поставило читателей в тупик. В тот момент, когда пружина сюжета закрутилась до упора, и они были вправе рассчитывать на первые признаки раскрытия тайны, смерть Диккенса перечеркнула все их надежды. После первого чувства отчаянья, вызванного пониманием того, что теперь им никогда не узнать все подробности авторского замысла, диккенсоведы и диккенсолюбы со всего света заточили перья и бросились в атаку. Самостоятельное решение «Тайны Эдвина Друда» стало для них делом чести. Ими двигала решимость доказать себе и читающей публике, что найти ответ на загадку последнего романа Диккенса возможно.

Количество журнальных статей, газетных публикаций, книг и монографий, в которых авторы пытаются расшифровать «Тайну Эдвина Друда», невероятно: на конец двадцатого века их насчитывалось более тысячи восьмисот, и библиограф Дон Ричард Кокс особо оговорился, что не смог перечислить их все — а ведь речь шла только об англоязычной литературе![1]

Для многих попытка объяснить тайну превратилась в манию. Американские спиритуалисты пытались даже установить контакт с духом Диккенса и попросить великого писателя из-за гробовой доски надиктовать медиуму текст последних глав романа. Знаменитая Елена Блаватская присутствовала при этом уникальном эксперименте и выполнила перевод «медиумного продолжения романа» на русский язык — её записки были обнаружены и изданы лишь несколько лет назад. Не прошло и пары лет после смерти Диккенса, как в Нью-Йорке был опубликован ещё один вариант окончания романа, написанный якобы Уилки Коллинзом и снабжённый иллюстрациями, явно скопированными с оригинального английского издания. Надо ли говорить, что друг и ученик Диккенса не имел к этому «пиратской» публикации ни малейшего отношения? Лишь в 1905 году удалось установить имя истинного виновника этого литературного безобразия — им оказался малоизвестный газетный репортёр Генри Морфорд, ничем более не прославившийся.

Более серьёзной попыткой объяснить необъяснимое можно назвать книгу «Мертвец выслеживает», опубликованную в 1882 году Ричардом Проктором. В этой книге автор утверждал, что Эдвин Друд не был убит Джаспером, а остался жив и во второй половине книги, загримировавшись под старика Дика Дэчери, будет собирать улики против своего дядюшки-убийцы.

Размышления о том, что мог придумать Диккенс и как именно он собирался завершить роман, заводили исследователей очень далеко, и порой они так и не могли выбраться из тупиков, в которые сами же себя и загоняли. Тем ценнее были показания современников, чьи свидетельства давали реальную пищу для размышлений. Друг и биограф писателя Джон Форстер опубликовал отрывок из письма Диккенса, в котором писатель делился своими соображениями о новой и оригинальной идее романа. Согласно Форстеру Диккенс утверждал, что Джаспер таки убил своего племянника и в конце романа в мельчайших подробностях расскажет о совершённом убийстве, но сделает это так, как будто он описывает чужое преступление, а не своё. Со смертью заглавного героя был согласен и сын писателя, Чарли Диккенс. Он вспомнил, как однажды задал отцу прямой вопрос, был ли Эдвин Друд убит — на что получил однозначный ответ великого писателя: «Конечно же. А ты как думал?».

Но даже эти явные свидетельства не убеждали. Читателям было жалко на середине романа расставаться с хорошим парнем Эдвином Друдом, и они один за другим выдумывали такие варианты продолжения романа, в которых Эдвин оставался бы жив, а Джаспер невиновен.

И вот в 1905 году появился солидный труд Дж. К. Уолтерса «Ключи к Тайне Эдвина Друда». Это исследование давало ответы на три главных, «сакраментальных» вопроса романа:

• что на самом деле случилось с Эдвином?

• кем является хозяйка опиумного притона?

• для чего в городок приезжает таинственный Дик Дэчери?

Ответы Уолтерса были такими: Эдвин был убит, «опиумная женщина» — это мать Джаспера, а под маской старого Дика Дэчери скрывается юная Елена Ландлесс, собирающая улики против убийцы. Если с первым и вторым ответами ещё можно было согласиться, то третья догадка Уолтерса вызвала яростные споры. Их ареной стал журнал «The Dickensian», ежеквартальный вестник новообразованного «Диккенсовского сообщества». Среди его издателей и сотрудников были дети и внуки самого Диккенса, а также критики, литературоведы и даже такие известные писатели, как Честертон и Пристли. Дискуссионные статьи публиковались едва ли не ежедневно: если в специальных изданиях не хватало места, то перепалка продолжалась на страницах газет. Интерес к решению «Тайны Эдвина Друда» был огромен. «Жив он или умер?» звучало, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга».

Масла в огонь подлили и иллюстраторы «Тайны Эдвина Друда». Художник Чарльз Коллинз, сделавший рисунок для обложки романа, рассказал, что писателю, несмотря на его твёрдое решение держать перипетии романа в тайне, всё-таки пришлось кое-что объяснить своим иллюстраторам. Эдвин должен был исчезнуть со страниц книги, а Джаспера планировалось изобразить в самых мрачных тонах, в точности как убийцу. Роза должна была выйти замуж за моряка Тартара, а Елена Ландлесс — за каноника Криспаркла. Бедному Невилу предстояло умереть, хотя было и неясно, как именно. Иллюстратор Люк Филдс, пришедший на смену заболевшему Коллинзу, признавался позднее, что Диккенс прямо просил его нарисовать Джасперу на шее «длинный чёрный шарф», поскольку именно он должен был послужить орудием убийства (удушения), а в финальных сценах романа Диккенс собирался отправить Джаспера в камеру смертников.

Сторонники теории «выжившего Эдвина» всполошились и стали язвительно интересоваться, почему же Филдс вспомнил эти слова Диккенса только через 35 лет после смерти писателя. Журнал «Кембридж Ревью» предоставил свои страницы для дебатов — они не утихали целый год, и противоборствующие стороны дошли едва ли не до взаимных оскорблений. Чтобы прекратить склоку, дочь Диккенса Кейт публично согласилась с Филдсом: её отец никогда бы не обманул своего друга Форстера. Это означало, что Эдвин действительно мёртв. Однако авторитет Кейт не помог: в начале 1908 года в Лондоне «Тайна Эдвина Друда» была поставлена на сцене театра, и в этой пьесе Эдвин выжил после нападения убийцы, женился на Розе и был счастлив, а преступник Джаспер умер в тюрьме.

Но через три года профессор Кембриджского университета Генри Джексон после тщательного прочтения романа снова выступил против теории «выжившего Эдвина». В полемику включился и Г. К. Честертон, после чего дебаты вспыхнули снова. Список публикаций о «Тайне Эдвина Друда» на тот момент включал в себя уже 82 названия.

Исследователь Дж. К. Уолтерс не остановился на достигнутом и в 1912 году выпустил книгу «Полная тайна Эдвина Друда. История, продолжение и решения». Но и этот монументальный труд, разумеется, не прекратил дискуссии, а только придал «друдистам» новых сил и энергии.

Наконец в 1914 году в Лондоне под председательством Г. К. Честертона состоялся самый настоящий судебный процесс против Джона Джаспера, литературного персонажа. «Прокурор» Дж. К. Уолтерс обвинил хормейстера Джаспера в убийстве Эдвина Друда. «Свидетелями» выступили такие персонажи книги, как каменотёс Дердлс, каноник Криспаркл и Елена Ландлесс. «Адвокаты» Сесил Честертон и Уолтер Кротч требовали оправдания Джаспера, ссылаясь на отсутствие тела. В разгар дебатов слово взял «старшина присяжных» писатель Дж. Б. Шоу. Он объявил, что присяжные уже приняли решение: Джаспер виновен, но убийство было непредумышленным. Прокурор попытался выразить протест, но судья Г. К. Честертон объявил процесс закрытым, а «дело Джаспера» раз и навсегда решённым. Публика взвыла от разочарования. Общественное недовольство самоуправством Честертона и Шоу было настолько большим, что журнал «The Dickensian», опубликовавший протокол «заседания суда», не рискнул печатать отзывы читателей и, как это сказали бы сегодня, «закрыл комментарии» по теме.

Разумеется, если в Британии аукнется, то в Америке откликнется: судебный процесс над Джаспером повторили в Филадельфии. Но американцы не стали полагаться на писателей, вместо этого они обратились к профессионалам. Председательствовал настоящий судья Верховного суда Пенсильвании, обвинителем был генеральный прокурор того же штата, защитником же — целый конгрессмен. Процесс длился шесть часов, но присяжные к единому мнению так и не пришли.

А «Тайну Эдвина Друда» уже ждал набирающий силу кинематограф. За несколько лет книгу экранизировали трижды: в 1909-м, 1911-м и 1914-м годах. В версии режиссёра Тома Террисса исчезал не только Эдвин Друд, но и Елена Ландлесс, которая, впрочем, скоро появлялась снова под видом сыщика Дика Дэчери. Хормейстер же Джаспер, хоть и пытался из ревности убить своего племянника, в этой экранизации терпел неудачу.

Первая мировая война заставила исследователей взять паузу, но в 1927 году дебаты возобновились: сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса и заядлый спиритуалист, «пообщался с духом Диккенса» — и тот якобы сообщил ему, что Эдвин выжил и прячется на квартире у каноника Криспаркла. Последовала новая волна публикаций, шквал взаимных оскорблений, очередная серия статей в «The Dickensian» и очередное «закрытие комментариев». Обновлённая библиография «Тайны» содержала уже 135 наименований.

В 1930-х годах разразился скандал: дочь Диккенса, Кейт Перуджини, раскрыла подробности беспорядочной личной жизни своего отца, на старости лет сошедшегося с молодой актрисой Эллен Тернан и даже сделавшего ей внебрачного ребёнка. Эти откровения помогли по-новому взглянуть на образ ревнивца Джаспера. Американский литературный критик Эдмунд Уилсон опубликовал свое эссе о Диккенсе, в котором утверждал, что Джаспер — это зашифрованный автопортрет самого Диккенса, а великий писатель, вынужденный вести жизнь на два дома, использовал написание романа в качестве терапии. Оскорблённые защитники реноме Диккенса яростно протестовали. Статьи и исследования выпекались словно блины. Список работ взял планку в пять сотен публикаций.

В 1960-х годах актёр и историк театра сэр Феликс Эйлмер выдвинул новую теорию: Джаспер невиновен, а несчастного юношу Эдвина Друда прикончил неизвестный религиозный фанатик с Ближнего Востока, отомстив за оскорбление, которое отец Эдвина нанёс исламу. Писатель Чарльз Форсайт в своей версии продолжения сделал из Джаспера шизофреника и тайного гипнотизёра, по ночам из доброго «доктора Джекила» оборачивающегося в этакого злобного «мистера Хайда» и убивающего всех, кто попадёт ему под руку. Эдвин у него задушен, Невил зарезан, и оба они сброшены с башни собора — чего ещё и ожидать от маньяка! Немец Лютц Бюге в своём «эротическом» решении загадки романа предположил, что Эдвин сбежал от Джаспера, устыдившись собственных гомосексуальных чувств к нестарому ещё годами дядюшке. Количество статей, книг и прочих публикаций о «Тайне Эдвина Друда» перевалило тем временем за тысячу наименований.

В 1980 году на советские экраны вышел мини-сериал Александра Орлова «Тайна Эдвина Друда» — дотошный, скрупулёзный, основательный, с участием лучших артистов той поры. Инсценировав вместе с оригинальным текстом и «Ключи…» Дж. К. Уолтерса, режиссёр избавил себя и сценаристов от необходимости додумывать окончание романа, чем проявил максимум уважения к авторскому тексту. Волшебная музыка Эдуарда Артемьева (в её основе лежит вариант темы «Pulherima Rosa», мотета XV века, посвящённого Деве Марии) создаёт поистине полумистическое настроение фильма.

В 2011 году исследовательница из России Ирина Смаржевская опубликовала своё решение «Тайны Эдвина Друда». Более всего отечественную «друдистку» заинтересовал старый холостяк Дэчери. На этот раз пышный седой парик таинственного незнакомца примерила на себя невеста Эдвина, семнадцатилетняя Роза, что вышло, пожалуй, ещё более спорно, чем даже построения Уолтерса.

В 2012 году исполнилось 200 лет со дня рождения Диккенса, и британское телевидение представило свой вариант окончания последнего романа юбиляра. Сценаристам пришлось изрядно потрудиться: продолжение «Тайны Эдвина Друда» получилось у них, на первый взгляд, убедительным, но стоит призадуматься — и сюжет трещит по швам. По версии ВВС Джаспер хоть и убийца, но убил не того Друда; Эдвин оказался не только жив и здоров, но ещё и братом Невилу Ландлессу. Опиумный притон и его хозяйка выброшены из сюжета целиком, а Дик Дэчери мелькает в одном лишь кадре.

Годы идут, библиография прирастает работами. Число их приближается к двум тысячам, из них одних продолжений и сиквелов насчитывается уже более сорока. Но история «Тайны Эдвина Друда» была бы неполной без упоминания самостоятельных книг, посвящённых роману.

Четыре книги о последнем романе Диккенса и похожи друг на друга, и абсолютно различны, а их герои переживают, думают, говорят и спорят об одном лице: не вполне живом, но и не совсем мёртвом — об Эдвине Друде.

Итальянцы Фруттеро и Лучентини предложили свой вариант разгадки тайны исчезновения юноши в книге «Дело Д., или Правда о «Тайне Эдвина Друда». Они решили повторить «судебный эксперимент» столетней давности и пригласили на него литературных сыщиков со всего света, от Шерлока Холмса до Пуаро, которые и излагают неподготовленному читателю все существующие версии окончания романа. Однако вместо ответа на вопрос о судьбе Эдвина Друда процесс заканчивается «сенсационным открытием»: Чарльз Диккенс умер не от инсульта, а был убит негодяем и завистником Уилки Коллинзом!

Знаменитый Дэн Симмонс в своём романе «Друд, или Человек в чёрном» излагает похожую теорию, но — в отличие от шутливого «решения» итальянцев — самым серьёзным образом. Он противопоставляет гениальному Диккенсу злобную посредственность в лице страдающего опиумной зависимостью Коллинза, обильно сдобрив повествование описаниями таинственных древних обрядов и любовных страстей на фоне месмеризма и каннибализма. Эдвин Друд у него — вовсе не милый и наивный юноша викторианских времён, а кровожадный фанатик и жрец подземного культа злой египетской богини.

Жан-Пьер Оль, автор романа «Господин Дик, или Десятая книга», удостоенного элитной французской премии Prix Robles, пошёл по другому пути. Его роман психологичен, элегантен и заставляет вспомнить теорию о раздвоении личности автора и героя. Здесь персонаж Джаспер создаёт себе «автора», самого Диккенса, и убивает другого персонажа истории, скрываясь как бы «под псевдонимом».

Действие книги Мэтью Перла «Последний Диккенс» происходит в трагическом 1870 году. Известие о внезапной смерти Чарльза Диккенса повергает в шок его американского издателя. Смерть клерка Дэниела Сэнда, отправившегося за окончанием последнего романа великого писателя, заставляет читателя искать разгадку двойного преступления — убийства юноши и исчезновения рукописи Диккенса.

Но разве мы рассмотрели все теории и возможности? Что же в действительности представляет собой «Тайна Эдвина Друда»? В чём заключается она — в тайне героя, в тайне писателя, или в тайне сюжета, тайне истории написания романа? Почему уже сто пятьдесят лет читателям не даёт покоя мистическое исчезновение юноши Эдвина в ветреную рождественскую ночь? Какие демоны бушевали в душах Диккенса, Коллинза и литературных образов, порождённых их авторской фантазией? Каков в тексте уровень ревности, зависти, каков процент плагиата? А может быть, прав Бернард Шоу — и старик Диккенс попросту исписался? Возможно, все его обещания занимательного сюжета — блеф, а все его писательские потуги — лишь жалкие попытки вернуться на литературный Олимп? Что если «Тайна Эдвина Друда» — лишь «предсмертный бред поражённого болезнью мозга», как отозвался о неоконченном романе своего учителя желчный Уилки Коллинз? Как проникнуть в энигму романа, где найти то уникальное литературное решение, которое должно было посрамить критиков «Нашего общего друга» и заставить публику навсегда забыть о «Лунном камне»?

Тысячи исследователей, профессионалов и любителей на всех языках мира уже полтора столетия пытаются найти решение «Тайны Эдвина Друда» — уникальной головоломки, подаренной нам гением великого романиста. Одно из возможных решений лежит сейчас перед вами. Изучение опыта предшественников и сбор материалов потребовали от автора десяти лет исследований. Для написания книги пришлось даже сделать новый, осовремененный перевод известных глав романа. Эта работа позволила собрать воедино все нити сюжета, проследить судьбы всех персонажей книги, дать решение всех загадок романа, дописать и окончить его. Эта книга уникальна соавтором и первоисточником. Она готова ответить на все вопросы. Вы хотите узнать ответы?

Откройте книгу, переверните страницу и судите сами.

Владислава Каримова

«Что Вы думаете насчет такого начала истории — двое молодых людей, юноша и девушка, оба очень юные, расстаются друг с другом, чтобы потом, годы спустя, пожениться-таки в конце книги? Может получиться интересно, если проследить их раздельные судьбы при полной невозможности определить заранее их будущность.»

Чарльз Диккенс.

Из письма

Джону Форстеру,

середина июля 1869 года

«Я хочу отказаться от первоначальной идеи, о которой я рассказывал Вам недавно, в пользу другой, очень увлекательной и новой. Я не буду полностью пересказывать её Вам, иначе читать роман будет потом не интересно. Скажу только, что это очень сильная идея, хотя и весьма трудная для воплощения.»

Чарльз Диккенс.

Из письма

Джону Форстеру,

начало августа 1869 года

«Сразу же после этого он раскрыл мне некоторые детали сюжета. Это должна была быть история убийства племянника его дядей, оригинальность которой состояла бы в том, что в конце книги убийца сам пересказывал бы историю собственного преступления, причём делал бы это как бы „со стороны“, словно преступник — не он сам, а кто-то другой, посторонний ему человек. Последние главы планировалось написать из камеры смертников, куда убийцу привело бы его злодеяние, так искусно проанализированное им же самим. Совершив преступление, убийца должен был тут же убедиться в полной его ненужности и даже пагубности для достижения стоявших перед ним целей. Расследователи преступления оставались бы сбиты с толку до самого конца, пока наконец с помощью золотого кольца, устоявшего против разрушительного воздействия негашёной извести, в которую преступник бросил бы мёртвое тело, была бы не только идентифицирована жертва, но и определено место преступления, и даже человек, совершивший его. Диккенс много всего рассказал мне ещё до начала работы над книгой, но я помню только, что кольцо, которое было вручено Эдвину Друду для передачи невесте в знак совершения помолвки, так и осталось в кармане юноши после их последней встречи. Мне кажется, что Роза должна была выйти замуж за лейтенанта Тартара, а каноник Криспаркл женился бы на сестре Невила Ландлесса. Сам же юноша, вроде бы, должен был погибнуть, помогая Тартару разоблачить и схватить убийцу.»

Джон Форстер.

Из книги

«Жизнь Чарльза Диккенса», 1875 год

[1] Русскоязычные исследования и некоторые переводы по теме вошли в сборник «Тайна Чарльза Диккенса», выпущенный в 1990 году в издательстве «Книжная палата».

Глава I.
В сумерках

Декабрьский рассвет в суэцкой пустыне. Солнце ещё не встало, и в ложбинах между барханами царит темнота. Холодный, слежавшийся песок скрипит под сапогами идущего с зажжённым фонарём человека; жёлтый, масляный свет с трудом пробивается через мутное стекло, сочится сквозь едва приоткрытую заслонку. Человек идёт споро — он должен спешить, он должен выполнить задуманное, пока не кончилась ночь, пока не зарозовел восток. По виду, по его одежде — это англичанин; наверное, он — один из тех инженеров, что строят здесь неподалёку судоходный канал.

— Джек! — окликает его голос из темноты, и поднятый повыше фонарь выхватывает из мрака ещё одну фигуру. Второй англичанин подходит к первому. — Это ты, старина? Я получил твою записку и пришёл так скоро, как только смог. Что случилось, зачем ты просил о встрече? И почему ты позвал меня именно сюда, на это богом забытое языческое кладбище?

Луч фонаря, качнувшись, на мгновение освещает лицо того человека, которого только что назвали Джеком. Это бледный, решительного вида человек, лет ему около тридцати; чёрные, густые бакенбарды и низко надвинутая шляпа придают ему угрюмый, даже несколько зловещий вид. Вероятно, он и сам осознаёт это, поскольку пытается сгладить производимое впечатление улыбкой, должной изображать приветливость.

— Помнишь, Нэд, ты спрашивал, нет ли у меня какой тайны? Тебе тогда ещё показались подозрительными мои частые ночные отлучки из лагеря, — говорит человек с фонарём. — Да, ты совершенно прав, дорогой мой — тайна у меня, действительно, есть. Хочешь узнать её? Я готов показать тебе кое-что — нечто очень необычное и очень таинственное. Я обнаружил это несколько месяцев назад в одном из захоронений.

— Очень таинственное? — переспрашивает его спутник. — Да что может быть интересного и таинственного в этом захолустье? Это же не Долина Царей! Здесь жили феллахи, рабы, простые египетские крестьяне. Здесь ты не найдёшь старинных золотых украшений или глиняных горшков, полных рубинов и бриллиантов! Оставь, Джек, здесь не может быть никаких тайн! Я смертельно устал, замёрз и хочу спать.

Человек с фонарём не отвечает, лишь делает своему спутнику нетерпеливый знак, приглашая следовать за собою. Ступая след в след, они углубляются в лабиринт могильных камней, полуразвалившихся надгробий и замурованных известью склепов. Остановившись у одного из саркофагов и поставив на его крышку фонарь, первый англичанин достаёт из кармана длинный чёрный шарф и протягивает его своему спутнику:

— Так ты замёрз, Нэд? Вот, возьми и укутай этим горло. Ты мигом согреешься.

— Прошу, Джек, вот только не надо опять начинать обо мне заботиться! — ворчит его спутник, послушно принимая шарф и наматывая его на шею. — Ты же знаешь, что я этого не люблю… Ну так что же, ты обещал мне тайну — так где же тут это твоё таинственное захоронение?

— Минуточку, Нэд, — отвечает ему тот, кого называют Джеком. — Сейчас мы поговорим и о тайне. А пока что — тебе надо поправить шарф, а то сзади у тебя видна голая шея. Повернись-ка ко мне спиной, я помогу тебе…

Тяжело вздохнув, спутник человека с фонарём покорно подставляет спину, и старший его товарищ своими тонкими, чуть подрагивающими пальцами заботливо расправляет складки чёрного длинного шарфа на шее своего юного спутника. Вдруг странная гримаса, почти судорога, искажает его угрюмые черты. Внезапно подавшись вперёд, он резкими движениями наматывает концы шарфа себе на кулаки и с силой разводит руки так, что шарф натягивается, удавкой впиваясь в горло не ожидавшего этого нападения юноши. Колени жертвы подгибаются, бессильные пальцы царапают сдавленное горло, глаза вылезают из орбит от ужаса и осознания приближающейся к нему смерти, слабый стон вырывается из разом посиневших губ бедного молодого человека — но звук этот, и без того едва слышный, тут же бесследно заглушается хриплым, почти звериным рыком убийцы: «Заткнись, ублюдок! Заткнись и сдохни!»

Агония длится недолго. Уже через минуту стремительно поднявшееся над пустынным горизонтом солнце безжалостным белым светом заливает сцену преступления: надгробия из песчаника, могильные камни, колонны и памятники, припорошенные песком и прахом, и посреди всего этого — чёрная недвижная фигура убийцы и безжизненное тело у его ног, перечёркнутое его чернильной тенью и словно вымаранное этим из списка живых и из памяти всех, кто знал и любил его. Погасший фонарь, ненужный уже теперь при свете дня, валяется рядом на песке, сбитый с саркофага во время совершения убийства. Его владелец толкает ногой мёртвое тело своего спутника, и оно скатывается в неглубокую, заранее выкопанную в песке могилу.

— Прощай, Нэд, — говорит он, тяжело дыша. — Вот и конец твоего путешествия. Прощай и… прости. Ты не должен был узнать тайну.

Песок с тихим змеиным шипением начинает стекать в могилу, погребая под собой останки юноши. Дождавшись пока струи песка скроют лицо трупа, человек поворачивается и уходит: плечи его скорбно поникли, голова непокрыта, шляпу он держит в руке. Весь вид его словно говорит о том, какая тяжёлая утрата вдруг постигла его и как безжалостно обошлась с ним судьба.

Горячий воздух мерцает и дрожит над успевшим уже нагреться в лучах восходящего солнца песком, знойное марево колышется над кладбищем, и очертания окружающих его барханов тоже истончаются и колеблются вместе с ним. Человек останавливается и поднимает взгляд: сквозь ставший вдруг зыбким и полупрозрачным ландшафт пустыни перед его глазами начинает проступать какой-то другой образ, другой пейзаж, неуместный здесь и тревожащий, — тот, который он, как ему казалось, оставил за множество лет и тысячи миль отсюда.

Старинный английский городок?[1] Что за чёрт? — откуда здесь, посреди пустыни, мог взяться старинный английский городок?! И башня его собора — серая и квадратная — выглядит такой знакомой… Как она-то здесь оказалась?! И ещё какая-то ржавая железная пика плавает в воздухе прямо перед глазами, куда ни посмотри… Её-то кто здесь воткнул?! А самое главное — зачем? Может, её поставили тут по приказу султана, чтобы насадить на неё целую шайку турецких разбойников, эдак одного за другим? Ну точно! Вон уже гремят барабаны и сам султан со свитой выходит из дворца — какая длиннющая и шикарная процессия! Кривые турецкие сабли блестят на солнце, полуголые танцовщицы усыпают дорогу цветами, а вот идут слоны в расшитых золотом накидках — тысячи их, а погонщиков так и втрое больше!.. Странно только, что башня старинного английского собора тоже всё ещё тут и хорошо видна на заднем плане, а на зловещую пику до сих пор ещё никого не посадили… Погодите! Может быть, никакая это и не пика, а просто один из этих пошлых заостренных столбиков, что торчат в углах старой покосившейся кровати?[2]

Рассмеявшись в наркотическом полусне, человек медленно приподнимается на локтях и озирается, дрожа всем телом. Он обнаруживает себя в грязной тесной комнатушке; тусклый свет раннего утра едва проникает в крохотное оконце, выходящее в загаженный бедный двор. Сам он лежит одетый, поперёк большой неопрятной кровати, а рядом с ним, тоже поперёк и с ногами на полу, лежат ещё трое: один из них, судя по одежде — индийский матрос, другой — китаец, а третья — какая-то женщина, худая и измождённая. Первые два, похоже, спят или грезят с открытыми глазами, а женщина пытается раскурить странного вида трубку; тлеющий в чашечке уголёк бросает на её лицо красные отсветы.

— Ещё одну? — спрашивает она ворчливым, дребезжащим голосом. — Хочешь ещё одну?

Человек на кровати прижимает руку ко лбу, словно пытаясь собрать воедино своё рассыпающееся на части сознание.

— Ты уже штук пять выкурил, с полуночи-то, — продолжает хозяйка притона привычно-недовольным тоном. — Бедная я, бедная, в голове всё путается. После тебя вот эти двое ещё пришли, и всё. Не идут дела-то у меня, не идут! Может, пара китайцев из доков да матрос один-другой и забредут, а больше-то и нету никого. Корабли не ходят — говорят они. Возьми вот ещё трубочку, дорогуша. Не забудь только, что цена-то сейчас снова выросла. Немного выросла — вот за такую щепотку берут всего лишь три и полшиллинга. Но зато тебе никто лучше меня не смешает зелье — ну, может быть, ещё Джек-китаец, что живет на другой стороне двора, но ему тоже до меня далеко. Так что, ты мне уж по совести заплати, голубчик.

За разговором она не забывает затягиваться из трубки и, пожалуй, выкурила её уже всю сама.

— Ах ты ж, боже, грудь-то у меня слабая да больная! Вот, почти и готова тебе трубочка, дорогуша. Ох, руки-то как дрожат, сейчас отвалятся! А я гляжу, ты проснулся — ну, значит, надо тебе ещё трубочку приготовить. А ты, коли не забудешь, какой нынче опиум дорогой, так и заплатишь мне по совести. Ох, голова-то как болит! Трубочки я мастерю из старых пузырьков для чернил, вот как этот, по пенни штука. Потом, смотри — я костяной ложечкой накладываю в них опиум, вот так, и вворачиваю их в мундштук. Вот и готово. Ох, нервы у меня ни к чёрту, дрожу-то я как! Я ведь шестнадцать лет пила, не просыхая, а теперь вот только куревом и живу. Вреда от этого никакого, дорогуша, не о чем и говорить. Да ещё и от голода спасает: трубочку выкурил — и будто поел.

Она подаёт ему почти пустую уже трубку и снова ложится, отворачиваясь к стене.

Человек сползает с кровати и встаёт пошатываясь. Трубку он кладёт на пол у очага, отдёргивает на окне дырявые занавески и, обернувшись, с отвращением оглядывает лежащих. Матрос улыбается в забытьи, нитка слюны свисает у него изо рта. Китаец шумно храпит и так дёргается во сне, словно сражается с полчищами демонов. Женщина же лежит неподвижно; от многолетнего курения опиума лицом она стала походить на китайца — такая же жёлтая кожа, глаза-щёлочки, такие же жидкие волосы на висках.

«Вот что может грезиться ей? — размышляет пробудившийся человек, подходя ближе и вглядываясь в лицо спящей женщины. — Мясные лавки или распивочные, где щедро наливают в кредит? Бойкая торговля опиумом в менее убогом притоне, где и кровать не такая покосившаяся, и двор чисто выметен? На большее у неё не хватит фантазии, хоть она обкурись всем своим опиумом, ведь так?»

Он прислушивается к её бормотанию, наклонившись ещё ниже, потом даже поворачивает к себе её голову: «Ни черта не понять!»

Пока он всматривается в её лицо, женщина начинает дрожать во сне — судороги пробегают по её телу, словно молнии, разрезающие грозовое небо. Эти подёргивания странным образом передаются и ему — он вынужден даже отступить на дрожащих ногах к старому креслу возле очага и переждать в нём приступ, крепко вцепившись в потёртые ручки. Наконец демон подражания побеждён, и человек снова подходит к кровати; теперь он хватает за горло китайца и поворачивает его голову к себе. Тот сопротивляется, хрипит и пытается освободиться.

— Что? Что ты там говоришь?

И после паузы:

— Нет, ни черта не понять!

Хмуро вслушиваясь в бессвязное бормотание китайца, он медленно разжимает руки, затем поворачивается к матросу-индийцу и бесцеремонно стаскивает его за ноги с кровати. Свалившись на пол, тот пробуждается, принимается размахивать руками, яростно вращать глазами и даже пытается поразить обидчика воображаемым ножом. Но его нож, похоже, ещё раньше забрала и спрятала под платье хозяйка притона — услышав шум, она тоже вскакивает, пытается утихомирить его буйство, уговаривает и успокаивает его; наконец индиец снова затихает, проваливаясь в сон и оседая на пол, и женщина тоже ложится рядом, бок о бок с ним.

Ни одного слова нельзя было разобрать в случившемся шуме и гаме, поэтому наблюдавший за всем этим человек, мрачно усмехнувшись, повторяет своё «Ни черта не понять!», удовлетворённо кивает и выходит, прихватив шляпу и бросив на стол несколько серебряных монет.[3] Придерживаясь за стену, он спускается по разбитой лестнице, желает доброго утра привратнику — тот, осаждаемый крысами, дремлет на ящиках под чёрной лестницей — и удаляется.

Тем же самым вечером массивная квадратная башня собора снова встаёт перед глазами усталого путника.[4] Колокола торопят прихожан на вечернюю службу, и он тоже ускоряет шаги, спеша к открытым дверям собора.[5] Певчие хора уже надевают через головы свои запятнанные белые одеяния; он тоже торопливо накидывает стихарь и становится во главе процессии, выходящей из ризницы.[6] Золоченую решетку двери, отделяющей алтарь от хоров, запирают, певчие выстраиваются по местам, склоняют головы, и вот уже первые звуки песнопения «Если раскается нечестивый» взмывают под своды и балки крыши, пробуждая там громоподобное эхо.[7]

[1] Оригинальный текст Чарльза Диккенса начинается здесь. Интересно, что первые издатели романа допустили опечатку прямо в начальной фразе текста, напечатав «башня» (tower) вместо «городок» (town). В рукописи Диккенса роман начинался словами «Старинный английский городок?». В этом переводе я восстановил первоначальный текст автора.

[2] Башня Рочестерского собора (послужившего прообразом для собора романного городка Клойстергэма) во времена Диккенса имела не один шпиль, а четыре — по углам башни, что делало её отдалённо похожей на кровать со столбиками для балдахина. Поэтому-то пробудившийся человек и принимает кровать за башню собора. Балдахин (в данном случае: тряпка на веревках) служил для того, чтобы защититься от клопов, падающих с потолка на спящего. На многих иллюстрациях к этой сцене изображена именно такая кровать.

[3] Посетитель притона, Джон Джаспер, потому так пристально вслушивается в бормотание других спящих, что его волнует, не разговаривал ли во сне он сам. Как мы увидим сильно позднее, в 23-й главе, он действительно разговаривал в наркотическом полусне (начало главы и есть запись его видений и бреда) и тем невольно выдал себя.

[4] Путеводитель Бедекера говорит про Рочестерский собор следующее: «Кафедральный собор (хорошая органная музыка и хор) основан епископом Гундульфом в 1077, освящен в 1130 году. Боковые трансепты были добавлены несколько позднее, хоры и крипта были перестроены в 1226 г. Основная квадратная башня датируется 1343 годом. Здание было значительно (хотя и неуспешно) реставрировано в 1830—40 гг. Дверь, ведущая в здание капитула, отличается удивительной красотой. По сторонам её можно видеть аллегорические фигуры Церкви и Синагоги».

[5] Джаспер работает хормейстером в церкви. При этом в Рочестерском соборе такой должности не было, Диккенс её выдумал. Джаспер был профессиональным певцом в церкви, так называемым викарием, с зарплатой примерно 10—12 фунтов в год. На одно посещение притона (пять трубочек по 3,5 шиллинга) он тратил целый фунт, то есть своё месячное жалование.

[6] По церковным правилам когда хористы выходят из ризницы, впереди идут самые маленькие, затем мальчики постарше, затем взрослые певцы, а хормейстер должен замыкать строй. Но Джаспер становится впереди. Этим Диккенс подчёркивает его случайность в церкви, его тягу главенствовать, его антагонизм и бунтарство.

[7] Хоралом «Если раскается нечестивый» традиционно открывается англиканская служба. Содержание хорала непосредственно относится к самому Джасперу — именно он и является «нечестивцем», у которого еще есть шанс раскаяться и тем заслужить прощение. Этот момент неоднократно подчёркивался многими исследователями.

Глава II.
Глава прихода и клирики[1]

Если вы когда-нибудь наблюдали за птицами — например, за грачами, черным оперением своим так напоминающими служителей алтаря — то, должно быть, не раз замечали, как частенько две-три из них вдруг отделяются от стаи, усаживаются поодаль, словно заговорщики, и усиленно делают вид, будто не имеют с остальными сородичами ничего общего.

Так и сейчас, стоило только закончиться вечерней службе в старом нашем кафедральном соборе, как несколько грачей из клерикального сословия отделились от остальных прихожан и служителей церкви, спешащих по домам, и вернулись в пределы гулкого церковного двора.

День близится к концу, и год близится к концу. Низкое солнце ещё заливает ярким, но уже холодным светом монастырские руины позади собора, но оплетающий их дикий виноград уже осыпал половину тёмно-красных своих листьев на каменные тротуары подворья. Порывы зябкого ветра покрывают рябью воду в лужицах, оставшихся после недавнего дождя, и сбивают тяжёлые капли с листьев могучих вязов, заставляя их как бы плакать холодными слезами. Опавшая листва ковром укрывает мостовые. Из-под низкой арки соборных дверей выходят двое: один из них запирает тяжелую дверь большим ключом, очистив перед тем ногой порожек от занесённой в собор ветром листвы, второй же, с нотной папкой в руках, поспешно уходит.

— Это же мистер Джаспер был с тобою, Топ?[2]

— Да, отец-настоятель.

— Что-то он сегодня задержался.

— Да, отец-настоятель, и я тоже задержался из-за него. Ему вдруг немножечко поплохело.

— При Его Преподобии правильнее говорить «он почувствовал себя плохо», Топ, — с мягким упрёком вступает в разговор младший из трёх грачей, словно желая этим сказать, что просторечия уместны в разговоре с мирянами, но не с особой высокого духовного сана.[3]

Мистер Топ, соборный пристав, смотритель и ключник, привыкший высоко задирать свой клюв перед посетителями собора, молча игнорирует поправку, будто это и не к нему обращаются.

— А в какой же момент и почему мистеру Джасперу стало плохо, Топ? Да-да, именно «стало плохо», как верно заметил тут мистер Криспаркл, именно «стало плохо», — настаивает старший из грачей.[4]

— «Стало плохо», сэр, — послушно соглашается мистер Топ.

— Так почему же ему вдруг стало плохо, Топ?

— Ну, потому, что он так упыхался, когда вбежал, что…

— Пожалуйста, Топ, не говорите Его Преподобию «упыхался», это не по-английски, — с тем же тоном упрёка снова вмешивается мистер Криспаркл. Настоятель реагирует на эту маленькую лесть лёгким кивком.

— Да, правильнее было бы говорить «запыхался», Топ.

— Мистер Джаспер едва мог перевести дыхание, когда входил в ризницу, — продолжает мистер Топ, мастерски применяя обходной грамматический манёвр, — и до того он тяжело дышал, что и петь-то уже почти не мог, в ноты не попадал. Может, из-за того с ним потом и приключилось что-то навроде приступа, сэр. В голове у него всё смутилось, — говоря это, пристав с ненавистью смотрит на мистера Криспаркла, словно вызывая того на грамматическую дуэль. — И до того он при этом с лица побледнел, мистер Джаспер-то, что я прямо испугался; хотя сам он, вроде, не сильно и обеспокоился. Посидел он чуть-чуть, глотнул воды, и я гляжу — прошло у него это помутнение.

Последнее слово мистер Топ произносит с особым нажимом, словно бы говоря: «Получил разок? Так я ж тебе ещё добавлю».

— Но когда мистер Джаспер отправился домой, чувствовал он себя уже хорошо?

— Да, Ваше Преподобие, тогда он чувствовал себя уже хорошо. И я гляжу, он жарко растопил камин у себя в комнате, и преотлично сделал, ведь после недавнего дождя и в соборе, и у него дома уж такая сырость и холод! Немудрено, что мистер Джаспер так весь дрожал.[5]

Трое грачей обращают взгляды в конец аллеи к небольшому каменному зданию с широкой аркой ворот посередине. Этот проход, соединяющий Главную улицу и церковное подворье, настолько высок и просторен, что кажется, будто домик стоит на двух широко расставленных ногах.[6] В тёмных зарешеченных окнах над аркой видны отсветы огня, кажущиеся особенно яркими на фоне бурых листьев плюща и дикого винограда, затянувших стену дома. Ветер с реки колышет листья, но смотрящим кажется, будто те подрагивают не от его порывов, а от мощных звуков большого соборного колокола, отбивающего в этот момент час окончания вечерней службы. Громовой медный гул проносится над старыми стенами кладбища, над памятниками и могилами, над сваленными в кучи разбитыми плитами и безголовыми статуями.

— Приехал ли уже племянник мистера Джаспера?

— Нет ещё, сэр, — отвечает пристав. — Но его с нетерпением ждут. Видите тень мистера Джаспера у того окна, которое смотрит на Главную улицу? Вот он как раз задёрнул занавеску…

— Ну хорошо-хорошо, — прерывает его настоятель, желая поскорее завершить этот разговор и отправиться домой, где его уже, наверное, заждались к обеду. — Хочется лишь надеяться, что сердце мистера Джаспера переполняется любовью не к одному лишь его племяннику. Никакие привязанности этого преходящего мира, пусть даже самые похвальные, не должны владеть нами чрезмерно — наоборот, это мы должны властвовать над ними. Мистер Криспаркл, может быть, Вы по дороге домой заглянете к Джасперу и напомните ему эту простую истину?

— Непременно, Ваше Преподобие. Я сообщу ему также, что Вы были так любезны, что осведомлялись о его самочувствии.

— Ну конечно-конечно, и это тоже. Любезно осведомлялся, да. Именно это я и имел в виду. Осведомлялся о его здоровье.

И отец-настоятель, приподняв в изящном поклоне свой элегантный цилиндр ровно настолько, насколько это и подобает особе столь высокого духовного сана, в хорошем настроении направляет свои затянутые в гетры ноги в сторону уютного домика из красного кирпича, своей «резиденции», где в обитой шёлком столовой его давно уже ждут дочь и супруга.

А мистер Криспаркл, хотя и он тоже охотнее отправился бы домой выпить чаю, всё же находит пять минут, чтобы зайти в дом над воротами.

Хороший он человек, этот мистер Криспаркл, недавно ещё репетитор в школе для мальчиков, а теперь младший каноник в церковном клире. Эту должность он получил года два назад стараниями некоего покровителя, благодарного ему за успешное обучение сына, которому кроме познаний в музыке и античной словесности удалось привить и любовь к спорту, закаливанию и холодным обливаниям. Да и сам мистер Криспаркл, юный душой в свои тридцать пять лет, твёрдо верит в целительную силу речных купаний и любит, встав на заре, окунуться с головой в одну из окрестных речушек, причём делает он это в любую погоду, даже и зимой. Видимо, от этих-то процедур мистер Криспаркл так свеж и румян лицом, приветлив, общителен и полон доброжелательности.

— Мистер Топ сообщил нам, Джаспер, что Вы были сегодня, к сожалению, не совсем здоровы.

— Нет-нет, пустяки, благодарю Вас.

— Вы выглядите слегка усталым.

— В самом деле? Нет, я себя усталым не чувствую. Этот наш Топ всегда рад раздуть из пустяка целое событие. Всему происходящему в соборе придаёт слишком большое значение. Должность у него такая.

— Так я скажу тогда отцу-настоятелю, что Вы пребываете в добром самочувствии? Он особо желал это услышать.

— Конечно-конечно. И передайте ещё отцу-настоятелю мой поклон и сердечную благодарность, — отвечает мистер Джаспер с лёгкой усмешкой.

— Ещё я был рад услышать о приезде молодого Друда.

— Милый юноша! Да, я ожидаю его с минуты на минуту.

— Вот как! Думаю, его приезд поставит Вас на ноги лучше любого доктора, Джаспер.

— Лучше дюжины докторов! Потому что его-то я обожаю, а вот докторов и их микстуры не люблю вовсе.

Глядя на несколько мрачноватое лицо мистера Джаспера, трудно поверить, что он может кого-то обожать или считать милым. Лет мистеру Джасперу примерно двадцать шесть, хотя выглядит он старше, как это часто случается с брюнетами. Волосы и бакенбарды его черны как смоль и тщательно уложены, голос его низок и звучен, осанка безукоризненна, но в облике его чувствуется некоторая угрюмость. Возможно, это влияние обстановки, поскольку и комната его темна и угрюма: с глубокими тенями по углам, чёрным лаковым пианино у стены, книжной полкой над ним и нотными тетрадями на пюпитре рядом. Луч заходящего солнца едва достигает женского портрета, скорее — карандашного наброска, приколотого над камином. Изображенная на нём особа весьма молода и красива, её волнистые светлые волосы забраны голубой лентой, а юное лицо её — без сомнения, стараниями художника-любителя переданное весьма верно — носит несколько своевольное и даже по-ребячески упрямое выражение.

Септимус Криспаркл, Его Преподобие младший каноник и просто хороший приветливый человек, тепло прощается с мистером Джаспером, выражает сожаление, что тот нынче по состоянию здоровья не сможет, наверное, присутствовать на еженедельной спевке местного «Музыкального Общества», и удаляется. Слышно как он, спускаясь по лестнице, распевает приятным баритоном что-то пасторальное, а потом внизу с кем-то здоровается и раскланивается. Мистер Джаспер, заслышав шаги поднимающегося к нему нового гостя, вскакивает с кресла и бросается к дверям, чтобы заключить того в объятия.

— Эдвин, дорогой мой!

— Джек, как я рад тебя видеть, старина!

— Снимай же своё шикарное пальто и проходи, мальчик мой, твоё кресло уже ждёт тебя! Надеюсь, ты не промочил ноги? Снимай скорей сапоги! Да-да, снимай их скорей!

— Слушай, Джек, старина, я тебя прошу, не начинай надо мной хлопотать, будто курица над яйцом! Терпеть этого не могу! Успокойся, я ничуть не вымок!

Остановленный столь бесцеремонно в своих проявлениях сердечной доброты и привязанности, мистер Джаспер отступает от своего молодого гостя и внимательно наблюдает, как тот раздевается, снимает пальто, шляпу, перчатки и прочее. Вообще говоря, особое выражение напряжённого внимания — выражение жадной, требовательной, но вместе с тем нежной и преданной любви и привязанности к юноше — появляется на лице Джаспера всякий раз, когда он смотрит в его сторону. А уж если мистер Джаспер смотрит в его сторону, то кажется, будто ничто в мире — ни теперь, ни впоследствии — не может отвлечь его от этого сосредоточенного созерцания.[7]

— Ну вот, Джек, теперь я могу и присесть отдохнуть. Найдётся у тебя что-нибудь поесть?

Вместо ответа мистер Джаспер распахивает дверь в соседнюю комнатку, которая, очевидно, служит ему столовой. За дверью обнаруживается обеденный стол и миловидная дама средних лет, споро расставляющая на столе тарелки и бокалы.

— Ну ты и фокусник! — весело хлопает в ладоши довольный юноша. — Слушай, Джек! А ты помнишь, чей сегодня день рождения?

— Только не твой, это-то я помню, — отвечает мистер Джаспер и ждёт продолжения.

— Конечно, не мой! Это-то я тоже не забыл. Кискин — вот чей!

Хотя мистер Джаспер ни на секунду не отводит взгляда от лица юноши, поле его напряжённого внимания вдруг странным образом включает в себя и портрет, висящий над камином.

— День рождения Киски — вспомнил, Джек? Мы должны сегодня выпить за её здоровье, и не раз выпить, а много-много! Ну, давай, дядюшка, веди своего почтительного и умирающего с голоду племянника к столу!

Молодой человек — и впрямь очень молодой человек! — кладёт Джасперу руку на плечо, тот в ответ дружески и нежно обнимает за шею и его тоже, и таким порядком они, похожие на двух пьяных матросов, отправляются ужинать.

— Боже мой, да это же миссис Топ! — веселится юноша. — Да при том такая красавица сегодня!

— Придержите руки, мастер Эдвин! — уворачивается жена церковного пристава. — Избавьте меня от ваших нежностей!

— Нет, не избавлю, больно уж вы сегодня симпатично выглядите! Ну, давайте, поцелуйте меня в честь дня рождения Киски!

— Да я бы вас лучше оцарапала, молодой господин, будь я на месте Киски, как вы бедную девочку называете! — парирует миссис Топ, зардевшись после непрошенного поцелуя. — Ваш дядюшка вам слишком многое позволяет — вот что я вам скажу! Он вас слишком сильно любит, потому вам и кажется, наверное, что стоит вам только свистнуть — так все киски со всей округи сбегутся к вам гурьбой!

Мистер Джаспер в это время с добродушной улыбкой занимает своё место за столом.

— Вы забываете, миссис Топ — да и ты, Эдвин, вероятно забыл — что слова «дядюшка» и «племянник» в этом доме под запретом. Да, под запретом — по нашей общей договорённости и с нашего общего согласия… Благослови, Иисусе, пищу и питьё, что мы вкушаем тут во здравие своё.

— Молодчина, Джек, шикарно сказано — такое и вашему настоятелю не под силу! Свидетельствую, Эдвин Друд!.. Слушай, разрежь гуся, а то я не умею.

И после этих слов начинается трапеза. И во время её не было сказано ничего такого, что относилось бы к нашей истории, да и к любой другой истории тоже. Наконец грязные тарелки унесли, скатерть переменили, и на стол явились графин с янтарным шерри и блюдо с грецкими орехами.

— А вот скажи мне, Джек, — снова начинает юноша. — Ты и вправду считаешь, что всякое упоминание о нашем родстве разделяет, а не соединяет нас? Мне вот так не кажется.

— Ну что тебе ответить, Нэд… Обычно дядюшки бывают значительно старше племянников. По крайней мере, я не встречал обратного.

— Обычно! Ну, может быть… В конце концов, шесть лет, как у нас с тобой, не такая уж и заметная разница. В очень больших семьях может случиться и так, что дядюшка вдруг окажется даже моложе своего племянника… А знаешь, Джек, я бы хотел, чтобы у нас с тобою было именно так!

— Это ещё почему?

— А потому, что тогда уже я смог бы заботиться о тебе и направлять тебя в жизни! И знаешь, какое у меня было бы для тебя первое правило? А вот это, из старой баллады: «Прочь заботы, что у юного силы крадут! Прочь заботы, что старого в землю кладут!».[8] Подожди, Джек, не пей без меня!

— Что так?

— Спрашивать такое в день рождения Киски?! Причем тогда, когда мы и одной не выпили за её здоровье? За Киску, Джек, и не одну!.. Не одну чарку, я имею в виду.

Смеясь, мистер Джаспер слегка шлёпает племянника по протянутой руке, как бы отдавая должное его легкомысленной шутке, и отпивает из бокала.

— Гип-гип ура! Пришла пора, за Киску пить мы будем до утра! Ну вот, Джек, а теперь давай поговорим о нашей имениннице. Передай-ка мне тоже щипцы для орехов… (Крак!) Ну, так как она тебе?

— По части музыки? Старательная.

— Ты такой чертовски дипломатичный, Джек! Старательная! То есть — старается, да ничего не выходит?

— Всё получится, если она захочет.

— Если захочет! Узнаю мою невесту!.. А если не захочет?!

Крак! — отвечают щипцы в руках мистера Джаспера.

— Ну а как она вообще, Джек?

Не отводя глаз от лица племянника, мистер Джаспер лёгким кивком указывает на портрет над камином:

— Точно как на твоём рисунке, Нэд.

— Да, уж этим-то я могу гордиться, — говорит юноша, разглядывая портрет сквозь стекло бокала с шерри. — Для рисунка по памяти даже неплохо. Да и то сказать, такое её выражение лица сложно забыть — слишком уж часто я его видел!

Крак! — отзываются на это щипцы Эдвина Друда.

Крак! — соглашаются щипцы мистера Джаспера.

— Честно сказать, — после паузы продолжает юноша, доламывая скорлупки ореха, — она меня если и не встречает всякий раз с таким выражением лица, то уж точно с ним провожает. Погоди же у меня, ты, Маленькая Мисс Дерзилка! Ангард! — и он тычет в сторону портрета щипцами для орехов, словно фехтовальной рапирой.

Крак, крак, крак… — размышляют щипцы в руках мистера Джаспера.

Крак! — подводят черту щипцы Эдвина Друда.

Молчание по обе стороны стола.

— Слов не находишь, что ли, Джек?

— Зато ты легко находишь, я погляжу.

— Нет, Джек, давай уж по-честному! Разве это правильно, в конце концов, что…

Мистер Джаспер вопросительно изгибает бровь, и ждёт продолжения.

— …что у меня в таком важном вопросе нет никакого выбора? — с жаром продолжает Эдвин. — Знаешь, Джек, я тебе признаюсь: будь у меня право выбора — изо всех девчонок мира я бы выбрал только Киску!

— А выбора-то у тебя и нет.

— Нет! В этом-то и беда! Зачем только моему покойному отцу и покойному отцу Киски втемяшилось обручить нас ещё детьми? Почему, чёрт их забери — то есть я сказал бы так, если бы не уважал их память — почему им было бы просто не оставить нас в покое?!

— Ну-ну, дорогой мой… — останавливает его мистер Джаспер с мягким упрёком в голосе.

— Что «ну-ну», Джек?! Тебе-то легко говорить! Это ты можешь себе позволить ко всему относиться свысока! Конечно — ведь твою-то жизнь не расчертили наперед стрелками и линиями, словно дорожную карту! Тебя-то ведь не связали насильно с девушкой, которой ты неприятен! Ты можешь выбирать! Для тебя жизнь — как персик прямо с ветки, сочный и ароматный; а для меня его сорвали, помыли, обтёрли, нарезали и…

— Давай-давай, парень, не останавливайся. Гони дальше.

— Я задел тебя этими словами, что ли?

— Вовсе не задел.

— Боже, Джек, ты что-то очень побледнел! Что с тобой?! У тебя глаза стали какие-то… мутные.

Мистер Джаспер с вымученной усмешкой слабым жестом останавливает готового прийти на помощь племянника, а затем объясняет после паузы:

— Я принимал опиум… от болей, от страшных болей, которые у меня иногда бывают. У этого лекарства такой побочный эффект — накатит вдруг волной и сразу отпустит. Вот и сейчас… Но уже проходит. Не смотри на меня, так быстрее пройдёт.

С ошарашенным выражением лица младший родственник пытается утвердить свой взгляд на углях камина, а старший, дрожа, таращится прямо в пламя. Затем так же неожиданно руки его, только что словно пытавшиеся выломать ручки кресла, обмякают, крупные капли пота проступают на лбу и щеках, и дыхание снова возвращается к мистеру Джасперу, пусть пока и неровное. Со вздохом облегчения он откидывается в кресле и минуту-другую приходит в себя. Потом он наклоняется к племяннику и мягким жестом кладёт ему ладонь на плечо.

— Ты же знаешь, как говорят: в каждом доме есть свои собственные скелеты в шкафу. Ты же не думал, Нэд, что у меня таких нет?

— Вот бы никогда не подумал, Джек, что у тебя в шкафу тоже есть что-то подобное! Хотя, если вдуматься, и в моей семье, и в Кискиной…

— Ты начинал говорить, — перебивает его мистер Джаспер, — какой спокойной и размеренной тебе кажется та жизнь, которую я веду в этом сонном городке. Ни тебе столичного шума и гама, ни рискованных спекуляций на бирже, ни частых переездов — знай, занимайся себе любимым делом, музицируй, да распевай песенки?

— Ну, что-то такое я и хотел сказать, да. И раз уж ты сам заговорил об этом, то я дополню. Я собирался сказать, что ты в короткое время смог добиться у всех огромного уважения — и как хормейстер, и как первый певец в соборе. Можно ещё добавить, что ты с твоим независимым положением можешь сам выбирать, в каких кругах вращаться — тебя везде примут с восторгом. Да и какой, в конце концов, ты талантливый и всеми любимый учитель! Подумай сам — Киска, которая терпеть не может чему-то учиться, и та говорит, что у неё отродясь такого учителя не было как ты!

— Да это-то всё понятно… Вот только я это всё ненавижу!

— Ненавидишь?! Но почему, Джек?!

— Да потому, что меня убивает всё это удушающее однообразие здешней жизни! Скажи, вот как ты оцениваешь наше пение в соборе?

— Чудесное пение! Божественное пение!

— Да? А мне оно часто кажется каким-то дьявольским! Эхо моего собственного голоса, отражаясь от сводов, как будто издевается, как будто хохочет мне в лицо! Наверное, ни один монах, который десятилетиями гнул тут колени в молитве, не испытывал большей скуки, чем я! Но даже он мог немножечко развлечься, выцарапывая чёртиков на деревянных сидениях скамей. А что остаётся мне? Процарапывать их на своём сердце?!

— А я-то думал, Джек, что ты нашёл своё место в жизни… — пораженно говорит Эдвин Друд, смотря с тревогой на своего старшего товарища.

— Да знаю я… Все так думают.

— Конечно, все! — соглашается Эдвин. — И даже Киска мне так говорила!

— Когда это она такое сказала?

— Тогда ещё, в прошлый мой приезд. Ну ты помнишь — три месяца назад.

— А что именно она сказала?

— Ну только, что она занимается теперь с тобой музыкой, и что ты просто рождён для своей профессии.

Младший из собеседников поднимает глаза на портрет. Старший же и так не спускал глаз с них обоих.

— Что ж, дорогой мой Нэд, — говорит потом мистер Джаспер, кивая с какой-то мрачной решимостью. — Значит, придётся мне покориться судьбе, если уж я оказался таким рождён. Да и менять теперь что-то было бы уже поздно… Но пусть это будет наша с тобою тайна.

— И я свято её сохраню, Джек.

— Я рассказал это тебе потому, Нэд…

— Я знаю. Потому, что ты любишь меня и доверяешь мне так же, как и я тебе. Потому, что мы с тобою — лучшие друзья. Вот тебе моя рука, Джек!

И так они стоят — рука в руке, глаза в глаза — а мистер Джаспер продолжает:

— Я рассказал тебе это, Нэд, чтобы ты знал: даже такой скучный, закопавшийся в своих нотных бумагах человек, как твой дядюшка-хормейстер, может порою о чём-то мечтать, чего-то хотеть добиться, быть неудовлетворённым судьбой, работой, всем своим существованием…

— Я это понял, Джек.

— И ты это не забудешь?

— Ни за что, Джек. Разве я выгляжу человеком, который может забыть то, что ему с такой добротой доверили?

— Хорошо. Пусть это послужит тебе предостережением.

Отступив на шаг, Эдвин недоумённо вглядывается в лицо Джаспера, пытаясь постичь смысл его последних слов. Потом с чувством отвечает:

— Я, конечно, пустоголовый и легкомысленный парень, Джек, и мало что видел в жизни. Я ещё молод, я ещё наберусь опыта, но даже тот, который я уже имею, подсказывает мне — от всей души подсказывает! — как благородно с твоей стороны это было: раскрыть передо мной свою душу, чтобы предостеречь меня ввиду грозящей мне опасности.

Мистер Джаспер вдруг каменеет лицом, и в фигуре его проступает такое напряжение, что он, кажется, забывает даже дышать.

— Конечно, я заметил, Джек, — продолжает меж тем Эдвин Друд, — что тебе это нелегко далось. Я же видел, что ты и на себя не был похож, что ты совсем другим стал. Конечно, я знал, что ты очень ко мне расположен. Но что ты, можно сказать, принесёшь себя в жертву ради меня — нет, к этому я готов не был.

Мистер Джаспер безо всякого видимого перехода становится вдруг снова подвижен, переводит дыхание, улыбается и облегчённо машет рукой.

— Нет, Джек, не отказывайся от своих чувств, прошу тебя! Я нисколько не сомневаюсь, что то нездоровое состояние души, которое ты мне с таким жаром описал, причиняет тебе боль и переносится тобою очень тяжело. Но, Джек, я уверен, что нет никакой опасности, что это состояние когда-нибудь передастся и мне. Ты же знаешь, что я-то нахожусь совершенно в другой ситуации! Ты же знаешь, что не пройдёт и нескольких месяцев, как я заберу Киску из школы и назову своею женою. Что потом мне предстоит работать инженером на Ближнем Востоке, и что моя жена вынуждена будет отправиться туда вместе со мною, хочет она того или нет. И пусть мы с нею иногда ссоримся — что и не удивительно, учитывая всю скуку нашей заранее решённой помолвки — мы с нею замечательно поладим, когда оно у нас дойдёт до дела. Как поётся всё в той же балладе, Джек: «я буду петь, жена плясать, и дни в блаженстве протекать!». Что Киска у нас красавица — так это очевидно… И, глядя на этот портрет, я клянусь — слышите, вы, Мисс Дерзилка! — что я сожгу этот рисунок вместе со всем его недовольным выражением лица, и нарисую вашему учителю музыки новый!

Мистер Джаспер, который на протяжении всей этой тирады в раздумье не отнимал руки ото лба и смотрел на племянника с весьма благожелательным выражением, говорит с лёгкой усмешкой:

— Значит, предостерегать тебя не нужно, да?

— Не нужно, Джек.

— Значит, предостерегать тебя бесполезно?

— Да, Джек, с твоей стороны — совершенно бесполезно. Да и не чувствую я никакой опасности, поэтому и тебе не нужно беспокоиться.

— Дойдёшь со мною до кладбища?

— Конечно, Джек, с удовольствием с тобой прогуляюсь. Давай только сперва заглянем в Кискину школу, я хочу оставить там для неё подарок. Это всего лишь перчатки — столько пар перчаток, сколько ей сегодня исполнилось лет. Такой… поэтический подарок. Как думаешь, Джек?

— Нет слаще в этом мире ничего, — негромко декламирует Джаспер, — чем юноши влюблённого мечты.[9]

— Только надо успеть до полуночи, иначе вся поэтичность пропадёт. Конечно, это против правил — заявляться так поздно, но пакет-то передать они не откажутся. Итак, перчатки в кармане… я готов, Джек!

Мистер Джаспер решительным жестом распахивает дверь, пропуская племянника вперёд, и они выходят в темноту осенней ночи.