Оглавление

«…люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде IPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы».

Рэй Брэдбери

Одни в космосе

Джек смотрел на тающие запасы воды с фаталистичным спокойствием. Пять месяцев. Достаточно времени, чтобы сойти с ума. Достаточно времени, чтобы перебрать все свои ошибки, простить себя и начать ненавидеть Сэма ещё сильнее. Радио молчало. Земля превратилась в миф, легенду о далёкой, тёплой планете, где когда-то существовал воздух, который можно было свободно вдохнуть. Сейчас всё сводилось к тому, чтобы протянуть ещё немного. Ещё один день. Ещё один глоток воды. Выжить любой ценой.

Шшшшш… Звук тихого шипения отвлекает Джека от созерцания собственной смертности. Он взглянул на Сэма, лицо которого было искажено болезненным сном.

Пять месяцев. Твою то мать пять месяцев бесконечного падения в чёрной пустоте, после неудачной состыковки с главным космическим кораблём. Джек с усилием приподнял голову, каждый мускул протестовал против движения. Голова раскалывалась, тело ныло от постоянной невесомости, а желудок пустотой напоминал о том, что последний паёк съеден три дня назад. Сэм, свернувшийся клубочком в углу крошечного стыковочного модуля, не подавал признаков жизни. Его обширная лысина блестела в тусклом свете аварийных ламп, массивное тело, похожее на перевернутый бочонок, было неподвижно. Картофельный нос и маленькие, словно бусинки, свиные глазки — всё это создавало впечатление не человека, а какого-то нелепого, жирного г