Эта книга — своеобразная энциклопедия любовных коллизий и сюжетов, необычная как по степени своей эротической откровенности, так и по многообразию ситуаций: от игровых и иронических до трагических и фатальных. Интеллектуальная проза скрещивается с эротической — редкое сочетание жанров, особенно в русской литературе. Через весь сборник проходит лейтмотив неразрывной связи любви и творчества, Эроса и Логоса. Писатель, художник, ученый, философ, психолог, филолог, журналист, историк, редактор, лектор, библиотекарь — не только профессиональная принадлежность персонажей, но и призма, через которую преломляются их любовные отношения.
«Вызывающе умна» — эта характеристика одной из героинь может быть отнесена и ко многим другим. Одержимые жаждой познания и самовыражения персонажи переживают телесную близость как вызов, риск, экзистенциальное испытание. Этим определяются и психологическая напряженность конфликтов между ними, и резкие повороты сюжета, и неожиданные развязки. Даже мимолетные вспышки любви оставляют след в «памяти тела» и могут озарить всю жизнь, стать ее смыслом и оправданием.
Есть такое правило, или пословица — «пять П». Победа почётна на поле прежнего поражения. Все слова на одну букву, потому что главное — постоянство в преодолении! Всё, что между нами, родилось из боли, мы её побеждаем на её же месте…
Он боится оказаться в плену собственных слов, — объяснила ей подруга, единственная, с кем она поделилась этой болью из-за его бессловесности. — Если любишь — скажи! Нет, они боятся, что их поймают на слове. Что за этим последует неслыханная расплата. Что за признание в любви их приговорят к вечному, нерушимому союзу — ведь любовь обязана быть вечной. Пока он с тобой просто живёт, его ничего не сдерживает, а если «любит» — значит прощай его свобода. Для них слова — какие-то страшные идолы, от которых они прячутся в кусты… Ну ладно, а разве лучше такие словоблуды, которые каждую минуту клянутся в любви, «обожают», а при удобном случае сразу ныряют налево?.. А что ему хочется при свете, ты его тоже пойми: у мужчин жадные глаза, как у женщин — уши… Не переживай!
Я начал понимать, что женственность — это не субстанция и даже не форма, а энергия, и в маленьком теле она ещё больше накалена: не разлита вовне, а сжата в шаровую молнию.