События и люди, описанные в этом рассказе вымышлены, любые совпадения это — совпадения!..
— Что сделать?!!
— Повторяю, наша страна возлагает на вас, Павел Сергеевич, огромные надежды! И это означает, что вам предстоит в кратчайшие сроки реализовать проект под кодовым названием «Голые птицы». Ваша задача отправить человека в космическое пространство, а потом благополучно вернуть его на Землю!..
— Но такого ещё никто не делал!
— Вот мы и должны быть первыми.
— А на чем?
— Что на чем?
— На чем нам его туда отправить?
— Да хоть на пушечном ядре! Вы Главный конструктор вам и решать.
— Как Главный? А как же…
— Он не справился с поставленной перед ним задачей и… его больше нет.
... 
