Глава 1. Ключ внутри тыквы
Киото в конце октября — город, раздираемый между эпохами. Старые деревянные мачия, прижавшиеся друг к другу в узких переулках кварталов Гион и Понто-тё, хранят шёпот предков, а по вечерам их стены отражают не только свет фонариков, но и тени, словно бы не принадлежащие никому из живых. В этом году Хэллоуин пришёл неожиданно — не как модная западная причуда или повод для костюмированных вечеринок в клубах, а как нечто по-настоящему тревожное, напоминающее внезапное пробуждение от зловещего сна.
На улицах, обычно строгих и сдержанных, вдруг ярко засияли тыквы. Но какие-то не совсем привычные. Не просто вырезанные с улыбками и треугольными глазами — нет. Эти тыквы были искажены, будто их резала чья-то дрожащая, одержимая рука. Некоторые смотрели в землю, другие — в небо, третьи — прямо в прохожих, словно узнавая их. А внутри мерцал не жёлтый пламень свечи, а холодное, синеватое сияние, похожее на духа-хи, бродящего в поисках плоти. Горожане шептались: «Странно… такого раньше не было». Но почему-то никто не решался убрать их. Вероятно, инстинкт — древний, глубже разума, подсказывал: тронуть — значит призвать.
Акио возвращался домой поздно, с тяжелой фотокамерой в сумке и усталостью в натруженных ногах. Весь день он фотографировал уличные украшения для местного журнала, поддерживая смешную попытку японцев совместить традиции с чуждым пр
... 
