В сборнике лучших рассказов Браннера представлены путешественники во времени, призраки, гениальные безумцы и межпланетные менеджеры, способные прорекламировать и продать что угодно: от машины исполнения желаний до суперсовременного тематического модного клуба. Читателя ждут незабываемые встречи с французским аристократом, получившим ключ к бессмертию, последним генералом Третьего Рейха, попавшим в ловушку времени, магом, оказавшим бесценную услугу римскому проконсулу, и другими замечательными людьми и гуманоидами.
, а Сатурн… Это он особенно ценил – не только за плавучие горы метана, радуги из аммиака и гейзеры, даже не за кольца, но за то, что тамошние существа были необычайно вкусными и очень этим гордились. Им льстило, что впервые кто-то за пределами планеты мог оценить их вкус. Они даже не подозревали о том, что существует что-то за пределами их мира. Их сознание взорвалось, словно скорлупа яйца вокруг птенца (хотя они не были ни птенцами, ни скорлупками, а чем-то совершенно иным, и не будь он бессмертен, то пострадал бы гораздо сильнее, пробуя их и оценивая их вкус), #из-за чего возникло несколько триллионов потенциальных уточнений к любому утверждению, которое он мог бы передать на Землю, а бороться с #, разумеется, бесполезно. ОДНАКО Ж они отправились на поиски других потребителей. Они торопились. К концу его пребывания на Сатурне никого не осталось, но не стоило жалеть об исчезновении их вида, потому что они намекнули, что #как он это понял, он не знал, но он #понял# и… и к черту все это# отправились искать звезды знают кого в надежде-и-убеждении, что они тоже смогут хорошо нас съесть.
Необходимость во втором управляющем элементе возникла, когда Фидлер обнаружил, что человек не в состоянии играть на изобретенных им инструментах. Для исполнения «Вариаций на тему столкновения планет» он попытался превзойти свои ранние достижения и вдобавок создать превосходного музыканта. Получившаяся форма жизни обладала огромным мозгом, невероятно чутким слухом, двадцатью восемью парами рук и достаточным количеством ртов, чтобы играть одновременно на одиннадцати духовых инструментах.
Увидев это, Фидлер издал крик радости приблизительно в одной шестой тона ниже соль-бемоль в альтиссимо, и существо, настолько чувствительное, что не могло вынести подобного отклонения от абсолютного слуха, манипулировало им до тех пор, пока его крик не начал точно попадать в ноты. Потеря его таланта нанесла серьезный удар галактической музыке, но его смерть подтвердила необходимость модератора, имеющего способность судить об осуществимости и допустимости продукта. Н
