Одно из самых известных скандальных публицистических произведений за всю историю России, публикация лишь первой части которого вызвала шок, довела до бешенства окружение Николая I, что привело к объявлению автора сумасшедшим, изоляции в собственном доме и запрету на писательскую деятельность, при этом обеспечив широчайшую популярность «Философических писем» в образованных кругах общества, где они распространялись в рукописном виде.
Что же крамольного написал «николаевский диссидент»? Заявил, что существует лишь один способ прогрессивного развития человечества — западноевропейский; что «особый путь» России есть отставание от этого развития; что образ божий в человеке заключен в стремлении к свободе, а любовь к Родине не равна любви к ее недостаткам и должна заключаться в стремлении видеть их и устранять.
Истина едина: царство Божье, небо на земле, все евангельские обетования – все это не иное что, как прозрение и осуществление соединения всех мыслей человечества в единой мысли; и эта единая мысль есть мысль самого Бога, иначе говоря, – осуществленный нравственный закон. Вся работа сознательных поколений предназначена вызвать это окончательное действие, которое есть предел и цель всего, последняя фаза человеческой природы, разрешение мировой драмы, великий апокалипсический синтез.
Разве что-нибудь стоит прочно? Можно сказать, что весь мир в движении. Ни у кого нет определенной сферы деятельности, нет хороших привычек, ни для чего нет правил, нет даже и домашнего очага, ничего такого, что привязывает, что пробуждает ваши симпатии, вашу любовь; ничего устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не оставляя следов ни вовне, ни в вас.