Он — человек без контура. Невысокий, сутулый, будто несет на спине невидимый груз лет, которых не прожил. Волосы цвета пыли, глаза — два затемненных окна в заброшенном доме: кажется, если всмотреться, увидишь отсветы давно погасших огней. Кожа бледная, с желтоватым оттенком фонарного света, а на руках — пятна, похожие на карты забытых островов (фиолетовые, шелушащиеся, как пергамент).
Одет всегда в одно и то же:
— Свитер с растянутым воротом (подарок матери на 18-летие, она сказала: *«Чтобы шея не мерзла от одиночества»*).
— Брюки, выцветшие на коленях — будто слишком часто становился на них, подбирая осколки себя.
— Кроссовки с отклеенной подошвой — ходит бесшумно, как призрак в собственном доме.
Детали, которые выдают его даже в толпе:
1. **Часы на левой руке** — механические, с треснувшим стеклом. Стрелки застыли на VII. Иногда крутит головку, но не заводит. Боится, что время пойдет вспять, и ему придется пережить всё снова.
2. **Дрожь в пальцах** — когда нервничает, перебирает пуговицы на свитере. Три из них пришиты неправильно.
3. **Улыбка** — несимметричная. Правая губа приподнята выше, будто насмехается над тем, что левая пытается сказать.
Что видно только тем, кто присмотрится:
— Шрам над бровью (упал с велосипеда в 12 лет, отец сказал: *«Слезы — для слабаков»*).
— Синяки под ногтями — от попыток открыть заклинившее окно в ливень.
— Запах — смесь старой бумаги, ромашкового чая и плесени.
Внутренний ландшафт:
Он — архив неотправленных писем. В нем хранятся:
— Страх стать невидимкой, который сбылся.
— Ярость, похожая на ржавчину: тихая, но разъедающая.
— Обрывки детских песен, которые напевает в моменты, когда боль становится невыносимой.
Голос:
Тихий, с хрипотцой, будто говорит сквозь слои пепла. Часто прерывает себя на полуслове, оставляя фразы висеть в воздухе, как незакрепленные картины.
Почему его не замечают:
Он мастерски играет в «нормального»:
— Смеется там, где нужно.
— Кивает, когда ждут согласия.
— Говорит о погоде вместо «я задыхаюсь».
Но если присмотреться — его движения механические, как у марионетки с перерезанными нитями. Даже тень от него падает не так, как у других: бледнее, короче, будто стыдится своего хозяина.
Символы в нем:
— **Песок в карманах** — носит с тех пор, как начал видеть его в квартире. Иногда пересыпает между пальцами, представляя, что это остатки времени.
— **Записка в кошельке** — обрывок с детским почерком: *«Сегодня я буду счастлив»*. Не помнит, когда написал.
— **Радиоприемник** на кухне — всегда настроен на частоту с шумом. Говорит, что любит «белый шум», но на самом деле надеется поймать чей-то крик о помощи.
