Мне семьдесят три года. Моя квартира — стерильный, дорогой склеп. Панорамные окна выходят на ночной город, усыпанный огнями, каждый из которых, я знаю, чья-то жизнь: чужая любовь, чужие ссоры, чужие деньги. У меня есть эти деньги. Их много. Они лежат на счетах, тихо шелестя цифрами, и это единственный звук, сопровождающий мой вечер. Я запускаю пальцами по седым волосам и смотрю на своё отражение в тёмном стекле. Старик с глазами, полными подозрительной пустоты. И я понимаю, что потратил свою жизнь на возведение крепости, из которой теперь не могу выйти. Крепости из стекла — прозрачной, хрупкой и абсолютно безвоздушной. И построил я её из собственного страха. А страх мой имел женское лицо. Вернее, много лиц.
Глава 1. Урок от Кати
Всё началось с Кати. Мне было двадцать пять, я только-только запустил свой первый успешный IT-стартап. Деньги хлынули на меня, пацан из обычной семьи, как водопад. И я встретил её — Катю. Она была неземной: лёгкая, воздушная, с глазами цвета неба. Мы встречались три месяца. Я был влюблён, как кот, готовый отдать ей всё.
Как-то раз мы гуляли по центру, и она задержала взгляд на витрине ювелирного бутика. Там лежало кольцо с сапфиром.
— Какое красивое, — вздохнула она.
— Тебе нравится? — спросил я, уже представляя, как дарю его.
— Очень, — улыбнулась она. — Но оно такое дорогое. Не надо.
Её «не надо» я воспринял как код. Женская хитрость! На самом деле она очень хочет! Я купил это кольцо на следующий же день. Дрожащими руками протянул ей коробочку. Она открыла её, и на её лице не было восторга. Была… растерянность. И легкая тень разочарования.
— Спасибо, — сказала она безразлично. — Но я ведь говорила, что не надо.
В тот вечер мы пошли в ресторан. Она была задумчива. А потом, за ужином, сказала:
— Знаешь, мне кажется, мы по-разному смотрим на вещи. Ты думаешь, что всё можно купить.
— Я просто хотел сделать тебе приятное!
— Приятное — это цветы. Или просто провести время вместе. А это… — она кивнула на кольцо на её пальце, — это как будто ты платишь мне за моё внимание.
Мы расстались через неделю. Но вывод я сделал не тот. Я не подумал, что был невнимательным и грубым. Я решил: она просто хотела большего. Наверное, ждала машину. Или квартиру. Её отказ был тонкой игрой, чтобы поднять ставки. Так во мне родился первый червь сомнения.
