В 1957 году советские зрители впервые увидели ставшую легендарной картину Михаила Калатозова «Летят журавли», снятую по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые» (1943). Драматург сам написал сценарий к фильму, главные роли в котором исполнили Татьяна Самойлова и Алексей Баталов. Годом ранее спектаклем по этой пьесе заявил о себе молодой театральный коллектив выпускников Школы-студии МХАТ, в скором времени получивший знаменитое название «Современник». Пьесы Розова ставили такие режиссеры, как Олег Ефремов и Анатолий Эфрос: в эпоху «оттепели» на театральные подмостки вышли непримиримые ко всякой пошлости «розовские мальчики» с беспокойными сердцами, истинные поэты и донкихоты, верные своим идеалам… В пьесе Виктора Розова «Вечно живые» герои держат экзамен перед самой жизнью: так ли это легко, пройдя все испытания, не изменить человеческому достоинству и сохранить в сердце благородство и доброту?
Ты и представить себе не можешь, кем был для меня Борис. Нет, не был, а есть. Ночью, когда все спят, я разговариваю с ним, и он всегда дает мне ответы. Черты его лица уходят из памяти... и это не беда. Я люблю его, Володя! И жизнь свою хочу прожить хорошо! Я сейчас все время спрашиваю себя: зачем я живу? Зачем живем мы все, кому он и другие отдали свои недожитые жизни? И как мы будем жить?..