В 2025 году интернетные политически озабоченные люди немного подпортили репутацию жанру антиутопии; если это слово в описании книги Набокова вас отпугивает — то добро пожаловать, постараюсь продать. Если не отпугивает — то всё равно добро пожаловать, обсудим антиутопии как жанр.
Главной ловушкой для автора антиутопии является сама суть жанра: ему нужно описать и раскритиковать сиюминутное так, чтобы было интересно не только в моменте, но и хотя бы после следующего электорального цикла (даже если он не принесёт изменений, на него завязаны внутренние процессы власти, а потому за 4 года критика может безнадёжно устареть даже в самой однообразной стране). Думать же о вечности сразу бесполезно, потому что тут мы уже переходим в разряд научной фантастики.
Потому антиутопии делятся на два вида: те, которые смогли найти вечные вопросы в описании актуальных проблем; и унылые памфлеты, которыми пытались возмутить умы людей, которые, быть может, даже достигли своей цели, но ныне представляют исключительно антикварный интерес (а потому я примеров сходу привести и не смогу). Посмотрите сами: режим Большого Брата в «1984» не просто пародирует коммунизм, он задаёт вопросы о контроле над человеком и о свободе воли; «О дивный новый мир» уже даже сейчас не особо связывают с критикой технократии, коей он был (частично) изначально, он самодостаточен в своих рассуждениях о преследовании удовольствия и отказе от себя.
В общем и целом, хорошая антиутопия — книга, в итоге, не политическая, сколько бы ни пытались ограниченные люди заковать её в рамки критики того или иного строя. Да, там это есть, но инструментарно, и чествовать инструмент выше созданного им произведения — как минимум странно.
«Под знаком незаконнорождённых» может стать идеальным произведением для понимания этого принципа (и плохой антиутопией для знакомства с жанром — познакомиться получится только со стилем Владимира Набокова), ведь скотомизм и строй Падука — это даже не пародия на марксизм, это игра вокруг его принципов ради создания красивой истории об Адаме Круге и его сыне. Рассказу о политическом строе вымышленной страны из этого произведения уделено кратно меньше времени, чем рассуждениям о Шекспире, в конце концов.
Тем не менее, когда начинает разворачиваться финальная трагедия, антиутопический строй играет свою роль — неявно, но без него пьеса была бы не полной. Первые ноты Пятой симфонии Бетховена в народе прозвали «вот судьба стучится в дверь»; эта фраза явно подразумевает какого-то зловещего Фатума, который под соль-соль-соль-ми на фоне грозы идёт забирать душу, и спасения от него нет. У злого рока, который в этой книге пришёл, нет ни такой эффектной темы, ни сверкающей за плечами грозы, и даже постучать нормально он не смог. Это ни в коем случае не грозный воронок с застенками НКВД; нет тут и гестапо. Свиноматка иногда давит своих детей когда переворачивается с одного бока на другой, и именно таков тупой рок балбесов-неумех на службе прыщавого неудачника.
«Приглашение на казнь» мне не понравилось, в этой же книге Набокову действительно качественно удалось показать более живого, человечного Адама Круга на фоне падуковцев. Что самое ценное — автор из антагонистов не сделал болванчиков, подчёркнуто лишённых человеческих черт. Они могут испытывать и любовь, и прочие чувства, их невозможно перепутать между собой, однако они пошлы именно в правильном использовании этого образа. Не чувствуется никакого снобизма со стороны бывшего дворянина, направленного к простому народу, не такому утончённому и знающему наизусть Шекспира, тут даже спора с «кухаркой, управляющей государством», нет. Просто некоторые люди не могут остаться хорошими людьми, если окажутся в определённых ситуациях.
Потому тут однозначно рекомендую: и как просто хорошую книгу, и как хороший способ лучше понять жанр, который она даже не до конца представляет.
