Когда пришло время мальчику идти в школу, началась Великая Отечественная война. Тетрадей не достать. Да и книг тоже, а они для читающего любознательного Жени – на вес золота. Тогда Велтистов твердо решил, что станет продавцом детских книжек. Взрослые были удивлены таким выбором. Почему же будущий писатель решил стать не врачом, не изобретателем и не ветеринаром? Тогда маленький Женя объяснил: «Это для того, чтобы прочитать всё».
Правда, потом он передумал и стал журналистом. Но Велтистов был не просто репортером. Судите сами. Это он помог детскому саду обрести дом – прекрасную дачу, которая раньше принадлежала не очень честному человеку. Это он нашел автора знаменитой песенки «В лесу родилась елочка» – именно после публикации Велтистовым интервью в газете с Раисой Кудашевой к ней пришли известность и признание. Как журналисту Евгению Серафимовичу посчастливилось много путешествовать, но самое главное – встретиться с великими учеными, преимущественно в области теоретической физики, математики и кибернетики – науки о самоуправляющихся машинах, в частности о машинах с электронным управлением. Велтистов понял, что научно-техническая революция скоро коснется каждого, ведь в окружающей нас жизни все еще есть тайны, которые ждут своих исследователей. «Тайны надо уметь разгадывать. Природа всегда ведет себя честно, с ней не надо играть в сыщиков и воров, потому что она нас не обманывает. Но и не выдает своих секретов добровольно. А знаний для новых открытий немало. И у нас есть могучая техника: электронные микроскопы, ускорители частиц, радиотелескопы», – писал Велтистов. Может, именно поэтому он сочинил повесть «Миллион и один день каникул» (1979) о будущем, где космос освоен гораздо лучше, чем в наши дни, где «стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно». Герои книги – пятиклассники, которые на космическом корабле летят на встречу с родителями, работающими на космической станции.
Как и Сережка Сыроежкин из повести «Электроник – мальчик из чемодана» (1964), Велтистов любил размышлять и фантазировать: «А что бы было, если…» Однажды писатель решил поехать к морю. Чемодан показался ему слишком тяжелым, и тогда Евгению Серафимовичу в голову пришла такая мысль: «Что, если там не вещи, а мальчик, поэтому мне так непросто его нести?» В тот момент он придумал кибернетического человека по имени Электроник. Позже оказалось, что писатель в спешке перепутал чемоданы – и уехал в отпуск вместе с чемоданом, набитым книгами! Ласты с маской остались дома…
А дальше Велтистову помогла настойчивость и кропотливая работа с закромами памяти: «Итак, что же такое творческий процесс? Предположим, вы задумали создать произведение искусства или науки. Сели, размышляете. Мысли скачут, вспоминается то одно, то другое. Это идет вызов информации из памяти. Иногда говорят: что-то не думается, мысли не лезут в голову и так далее. Не отчаивайтесь! Настойчиво запрашивайте память – у вас ведь богатая кладовая знаний». Такое дело, как писательское, редко спорится без усилий.
Герои получившейся фантастической повести – ученики седьмого класса, которые и не подозревают, что в городе появился двойник их одноклассника Сережки Сыроежкина, обычного тринадцатилетнего мальчишки с взъерошенными волосами, который очень любит играть в футбол. Этот как две капли воды похожий на Сыроежкина мальчик – на самом деле самообучающаяся электронная машина, которой придали человеческий вид по фотографии Сережи, напечатанной в журнале. Работа была такой искусной, что ни родители, ни одноклассники не смогли бы понять, что перед ними не настоящий мальчик, а робот. Да и сам Сережа на минуту призадумался, когда вдруг увидел своего близнеца: «Куртка вздрогнула, зашевелилась. Из куста прямо на Сережку вылез очень знакомый мальчишка. Нет, совсем незнакомый! Это был кто-то чужой. Но этот “кто-то” был вылитый Сыроежкин. Сергей посмотрел на него широко открытыми глазами, и ему казалось, что это он сам вылез сейчас из куста и дивится на забияку, дернувшего его за куртку. А мальчик в синей куртке, живой двойник Сережки, тоже замер и смотрел в глаза Сыроежкину».
Тут-то и начинаются настоящие приключения! Загадочным образом улучшается успеваемость Сыроежкина, даже математические задачки он щелкает как орешки, его зовут в спортивную секцию, а задира-одноклассник смотрит на Сережу с уважением. Наверное, вы уже догадались, в чем же тут дело?
«Фантастика, – говорил Велтистов, – это выдумка, взгляд в будущее – какой простор для писательского воображения!» На страницах книг можно совершать открытия и ускорять течение времени. Евгений Серафимович не остановился на достигнутом, он знал, что впереди еще много непокоренных вершин. Со временем получилась трилогия не только о мальчике-роботе, но и о созданной им неуничтожимой собаке – Рэсси: кроме первой повести появились еще «Рэсси – неуловимый друг» (1971) и «Победитель невозможного» (1975).
Наталия Дровалёва,
