В ребенка надо вкладывать, — говорила бабушка. — Вкладывать вкусности, сюрпризы, подарки, поездки к морю… Вкладывать в ребенка надо побольше чудесного и приятного, а не трясти у него перед носом учебниками и нотными тетрадками!
Человек вообще не успевает повзрослеть — жизнь слишком короткая. Человек успевает только научиться есть не пачкаясь, ходить не падая, что-то там делать, курить, врать, стрелять из автомата или, наоборот, лечить, учить… Все люди — дети. Ну почти все. Только они об этом не знают.
На даче я дружила с речкой. Речка у нас маленькая, совсем не знаменитая, и почти никто не знает, как ее зовут. У нее крупный рыжий песок и продолговатые ракушки. Когда мне становилось грустно или мама долго не приезжала, я приходила к речке и знала, что она меня понимает, жалеет и всегда на моей стороне. И я тоже ее жалела. Например, за то, что в нее сбросили ненужный памятник. Она же все-таки не помойка. И она ничего, промолчала, стерпела, течет себе дальше.