Тринадцатилетняя девочка, чутко и тревожно воспринимающая происходящее вокруг, пишет письма Единорогу, потому что ей не с кем поделиться и потому что знает: тот, кого не существует, не сможет ни ответить, ни выдать. Многое воспринимается ею враждебно и болезненно, особенно отношения с самым близким человеком — мамой. Кажется, что все не так, постоянно происходит конфликт. Нарастающее неприятие подростком окружающего и проблемы в школе заставляют мать и дочь сорваться с места и уехать, сменить обстановку. По мере взросления девочка меняется, находит себя, пытается принять близкого человека. И ей, и маме предстоит научиться прислушиваться друг к другу.
Ведь пухлые розовощекие женщины должны создавать образ доброй тетушки. От толстой тетеньки должна исходить уверенность, что все в мире хорошо и спокойно, все будут сыты и обуты. Что с ней можно попить чай с пирожками, она прижмет к своей широкой горячей груди и всех успокоит.