Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор поэтических книг «Указатель имен» (1993), «Пунктуация местности» (1995), «За Красными воротами» (2000), «Другие и прежние вещи» (2000), «В метре от нас» (2004) и трех книг эссеистики. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2004–2006 годах.
А кто случайно снегом не засыпан, ледовой не затянут полыньей, оправданы позорным плебисцитом, в себя народной приняты семьей. Пока живут, себя перемеряя, — перемножая и опять деля, под ноги правда катится сырая, как свежая могильная земля. Как будто больше нет суда над нами, или глаза не поднимаем мы. Шатаются разносчики чумы из дома в дом, между двумя домами.
Если хотите, то вот мое мнение (я понимаю, что не хотите): происходящее ждет извинения. Ждет изменения. Тонет в обиде. Признаки тихого наводнения. Перерождение мер и весов. Прожили век, а такого не видели. Надо все начинать с азов. То, что было вчера ковчегом, время берет и выносит вон. Ветер идет по морям и рекам. Все отпускаю на волю волн.
Надо мной стоит человек-гора. Он: пора. А я ему как ребенку: ну, подожди минутку, что вы все в одну дудку, всех под одну гребенку, как иван, кивающий на петра. Вот он наваливается на крышу Вот он идет по невидимому лучу Что я услышу Что я услышу Что я услышу, когда закричу
В мире стихотворений, вероятно, зима, и это, наверное, лес, с озёрами, где тишина слоями, населенный нездоровающимися людьми-невидимками, всесильной молью, деревьями-позвоночниками, происходящее ждёт извинения. Очень хрупко и тонко.
