Не желайте странного. Странное может пожелать вас. Серебряный век и лихие девяностые. Белые ночи в городе, где сломано время. Под мелкой водой Маркизовой лужи прячется бездна, но ее никто не замечает: медиумы и гимназистки, братки и фотографы, рыбаки и художники — все заняты своим делом. На излете двух весен их затянет водоворотом событий — ведь время чинит себя само. Но запчасти в этом случае — люди. Баржа в Пьяной гавани — прибежище тех, кому терять нечего. Welcome to the hotel «Пингвин»!
Вы — умерли? — Ну конечно, — она всплеснула руками, — увы. И довольно давно… там, знаете ли, все дело было в упрямой курице и немножко в Степане Игнатьиче, и… — А я, — Ромка повысил голос, — тоже… умер? — Ах, сударь, — госпожа прижала руки к сердцу, — ну разве могу я решить за вас? Тут ведь, как в любви — каждый сам за себя, — она зарумянилась.
Глядя на позорную синеву корочек, ваша мама поджала губы и привычно сказала: «Ты мне не дочь!», а ваш папа… впрочем, папы вы не помните. Но есть у вас подозрение, что когда-то, когда вы были маленькой, мама точно так же поджала губы, сказала папе: «Ты мне не муж», и он радостно скрылся, освобожденный досрочно.