О Человеческой Бездне
Эта книга Лежала «На дне»
Вы открыли ее, ожидая, вероятно, истории. Истории, которой здесь нет. Или вернее — она здесь, но лишь как тень, как обещание, которое не сдержано. Как глубокий вздох, за которым не последовало слов. Перед вами — преимущественно пустота. Белые страницы — не ошибка типографии, а суть замысла.
Это «дно» — та точка, куда опускается все: шум, смыслы, сама попытка рассказать. Здесь, на этой тихой глубине, останавливается даже время повествования. Возможно, здесь должна была быть история о падении. Или о покое после долгого падения. О потерях, которые слишком велики для слов, или о прозрениях, слишком хрупких для формулировок. Возможно, это история о тишине, которая наступает, когда все слова кажутся ложью или пошлостью. Но эта история — она не написана. Она осталась здесь, в этой пустоте, как невысказанная мысль, как чувство, не нашедшее формы.
Пустые страницы — это и есть рассказ. Рассказ о невозможности рассказа. О том моменте, когда язык отступает перед бездной переживания. Это размышление, застывшее на пороге воплощения. Они — не отсутствие, а свидетельство. Свидетельство того, что было что-то, что привело сюда, на дно. Что-то, что требовало выражения, но нашло лишь эту безмолвную амнистию белизны.
Как будет разворачиваться этот нарождённый рассказ?
Он будет разворачиваться в вас. В пространстве между строками, которых нет. В паузе вашего дыхания над чистой страницей. Каждая пустота — это не дыра, а мембрана. Она пропускает внутрь ваше собственное «дно»: ваши потери, вашу усталость, вашу тихую грусть без названия, ваши не озвученные вопросы. Она отражает то, что вы приносите с собой в эту тишину. Не спешите заполнять пробелы. Задержитесь на дне. Прислушайтесь к гулу собственной тишины, отраженной в этих белых полях.
Что вы видите в этой пустоте?
Какой ваш ненаписанный рассказ шепчется в ней?
Это пространство — не для чтения, а для осознания. Осознания того, что иногда самое честное и глубокое повествование — это молчание, которое оно оставляет после себя. Что дно — это не конец, а особая, тяжелая и странно умиротворяющая, форма бытия. Позвольте пустоте быть ответом. Позвольте ей быть той историей, которая не требует слов, чтобы быть понятой. Перелистывая эти страницы, вы не прочтете роман. Вы ощутите его отсутствие. И в этом отсутствии, возможно, обретете нечто большее — безмолвное эхо собственного существа, достигшего дна и нашедшего там не гибель, но паузу, из которой когда-нибудь, может быть, пробьются новые, иные смыслы.
Вы держите в руках не собрание слов, а поле резонанса.
Ее суть — не в написанном, а в взаимодействии двух безмолвий: тишины страниц и тишины вашей.
