«Новое литературное обозрение», Новое литературное обозрение сөресіндегі кітаптар

Еще до недавнего времени игрушка считалась детской забавой, которую не следует воспринимать всерьез. Однако книга Евгения Смирнова, посвященная советской игрушке 1930–1950 х годов, предлагает иной взгляд на этот феномен. В ней игрушка предстает как полноценный исторический объект, помещенный в совсем не игрушечные, а порой весьма драматические контексты первой половины ХХ столетия. Сочетая искусствоведческий и социально-антропологический подход, автор открывает предмет своего исследования с новой стороны — не просто как материальную примету времени, но как памятник эпохи, наполненный художественными, идеологическими и историческими смыслами. Евгений Смирнов — независимый исследователь и куратор, коллекционер, историк советской (1920–1950) и западноевропейской игрушки (XIX — первой половины XX вв.), профессиональный переводчик, преподаватель, топ-менеджер. Автор около 50 публикаций в российских и международных профильных изданиях.

В. Пуханов занимается в своих текстах практической антропологией. Он выходит в поле, как и положено исследователю, и живет одной жизнью с аборигенами, не чураясь бедности языка и нищих мыслей. Дабы избежать колониалистской дистанции, он, в отличие от ученого, отрезает себе возможность вернуться обратно и ведет записи на свой страх и риск. Так рождается свидетельство о мире после конца, мире без гарантий и институциональной страховки, в котором высокие слова и сложные идеи утратили значение, ритуалы воспроизводятся механически, а язык спотыкается о банальности и клише — и тем не менее делает свою работу, просверливает ходы, несет благую весть не утратившим веру в вещество поэзии. В. Пуханов родился в 1966 году в Киеве. Окончил Литературный институт. С 1994 года работал завотделом поэзии журнала «Новая Юность», редактором отдела прозы журнала «Октябрь». С 2002 года и до закрытия проекта — ответственный секретарь Независимой литературной премии «Дебют». С 2018 го и до закрытия проекта — директор премии «Поэзия». Автор поэтических книг «Деревянный сад» (1995), «Плоды смоковницы» (2003), «Школа милосердия» (2014), «К Алёше» (2020), «Приключения мамы» и «Адалиада» (2021), а также вышедших в трех томах прозаических миниатюр «Один мальчик», «Одна девочка», «Добрый волшебник» (2022). Лауреат Премии Андрея Белого в номинации Поэзия (2021).

Дефицит, лишения и потери, которые население России пережило между 1914 и 1921 годами — в период острой фазы внутреннего кризиса, политических конфликтов и «долгой мировой войны», — были катастрофическими. Нехватка материалов и продуктов питания вызывала проблемы с рыночным обменом, ценами и инфляцией, производством и распределением и в целом дестабилизировала всю налогово-бюджетную политику государства. Но дефицит имел и эмоциональную сторону: экономический кризис оживлял дискуссии о справедливости, жертвенности и социальных различиях, связывая их с тревогами, относящимися к сфере «продовольственной уязвимости», и страхами относительно благосостояния семьи и общества. Используя архивные документы и первичные источники, У. Розенберг предлагает взглянуть на то, как сначала царский, а затем и либерально-демократический и большевистский режимы безуспешно боролись с формами и последствиями дефицита. По мнению автора книги, изучение эмоциональных аспектов, скрывающих реальные последствия голода и человеческих потерь, расшифровка исторических эмоций, а также внимание к языкам описания, с помощью которых события и чувства получают связность, способствуют лучшему пониманию социальных и культурных основ революционных потрясений. Уильям Розенберг — историк, почетный профессор исторического факультета Мичиганского университета, США.

Советский режим был одним из самых закрытых в новейшей истории, его потенциал определялся властью партийной элиты и спецслужб, цензурой и конспиративностью, пронизывающей все сферы общественной жизни. Отмечая эти особенности, современная историография зачастую обходит стороной вопрос о том, какова же была цена тотального контроля для государства в целом. Книга М. Харрисона — первая всеобъемлющая аналитическая и многогранная история советской секретности, проливающая свет на ее двойственный характер. Обеспечивая всеобъемлющий контроль над производственным и человеческим капиталом, она в то же время увеличивала транзакционные издержки, провоцировала управленческую нерешительность, снижала эффективность работы, подрывала доверие граждан к институтам и друг к другу, взращивала неинформированную элиту. Как автократы искали баланс между секретностью и эффективностью и был ли он вообще возможен? Автор ищет ответы на эти вопросы, анализируя обширный массив данных, чтобы понять, как исторически изменяющиеся режимы секретности влияли на экономический потенциал Советского государства с момента большевистской революции и до распада СССР в 1991 году. Марк Харрисон — историк экономики, профессор-эмеритус факультета экономики Уорикского университета (Великобритания), член Британской академии.

Книга Александра Жолковского посвящена разбору «простых» текстов — от ходячих словечек, разухабистых частушек, броских эпиграмм и интернетных «порошков» до песенной лирики и малых форм классической поэзии. В фокусе всегда какой-то один такой объект, но его анализ, как правило, разрастается, охватывая богатый репертуар родственных текстов, приемов, конструкций и архетипов, и оказывается в результате много более сложным, чем можно было ожидать, — в общем, таким же, как и в случае произведений «большой» литературы. Систематическими попытками понять и описать генетический код словесного искусства А. Жолковский занимается давно; в книге собраны работы, в которых это делается на вызывающе элементарном и потому более доступном материале. Составившие книгу статьи — это самостоятельные исследования, которые могут читаться по отдельности, но перекликаются общностью применяемых методов анализа. Автор показывает, что законы поэтики едины и потому едина природа творческого успеха художника, эстетического наслаждения читателя и эвристических удач исследователя. Александр Жолковский — лингвист, литературовед, писатель, почетный профессор Университета Южной Калифорнии (Лос-Анджелес).

Настольные игры — изобретение отнюдь не новое. Их корни уходят в глубь столетий, а сами они давно стали неотъемлемой частью мировой культуры. Г. Шпак прослеживает эволюцию британских настольных игр в Новое время, раскрывая их тесную связь с генезисом европейской науки и интеллектуальной мысли. Автор анализирует феномен образовательных «настолок» от географических игральных карт XVI века до стратегических настольных игр середины XIX века, исследуя их роль в распространении знаний. Что вдохновляло создателей на поиск новых игровых форм? Какие переживания дарили игры? Каким образом виртуальные миры проникали в повседневный быт английских джентльменов? Монография раскрывает не только историю игр, но и эволюцию британских представлений о просвещении, научном знании и досуге. Георгий Шпак — кандидат исторических наук, старший научный сотрудник ИВИ РАН, преподаватель РГГУ.

Кажется, что образ могущественной ведьмы или всесильного колдуна существовал в западной культуре всегда. Но когда и при каких обстоятельствах он появился? Кимберли Стрэттон предлагает рассматривать магию как дискурс, у которого есть своя культурная, социальная и политическая история. Автор анализирует образы ведьм и магов в литературе четырех взаимосвязанных исторических периодов — классических Афин, раннего имперского Рима, доконстантиновского христианства и раввинистического иудаизма. Стрэттон сравнивает развитие дискурса о колдовстве в этих культурах, находит общие для них всех черты и выстраивает связи между этими идеологическими конструктами и социальными факторами, их породившими. Одна из главных задач книги — показать, что в древнем мире обвинения в колдовстве не сводились к простому наговору, а были попыткой определить границы власти и легитимности, провести черту между собой и Другим. Кимберли Стрэттон — историк религии, ассоциированный профессор Карлтонского университета.

Как в эпоху оттепели менялись представления о теле — и что об этом рассказывает фотография? Какими в объективе эпохи представали Хрущев и Эйзенхауэр? Как на страницах периодики создавалась советская космическая одиссея? Екатерина Викулина рассматривает телесные нормы, связанные с трудом, здоровьем, возрастом, гендером и этнической принадлежностью на материале журналов «Огонек», «Советское фото», «Здоровье», «Физкультура и спорт» и других изданий. Фотографии 1950–1960-х годов становятся отражением сразу двух трансформаций: с одной стороны, визуального языка, связанного с телом, а с другой — идеологии и культуры советского общества. В аналитическом фокусе этой книги — репрезентация власти, героические и повседневные тела, обнаженная натура и травмы войны. Екатерина Викулина — культуролог, искусствовед, специалист по советской визуальной культуре.

Издание представляет собой сборник статей и рецензий известной российской исследовательницы кино и визуальной культуры Натальи Самутиной (1972–2021). Она была одним из немногих российских ученых, последовательно развивавших и продвигавших в российскую науку проблематику международных film studies (теории и истории кино). Ее исследовательский стиль характеризует сочетание чувствительности к эстетическому качеству фильмов со стремлением к осмыслению кино как феномена современной культуры во всем разнообразии его институциональных измерений и медийных проекций. Собранные в книге статьи и рецензии посвящены различным аспектам современного кинематографа: авторскому и жанровому кино, исторической драме и фантастике, раннему кино и современному киноопыту, киноклассике и культовому кино, эволюции film studies и их судьбе на постсоветском пространстве. Наряду с этими текстами в сборник включены работы о визуальности публичных пространств и стрит-арте, которые показывают, как опыт исследователя кино преломлялся в работах Натальи Самутиной, посвященных другим сферам современной культуры.

Жозеф де Местр, философ и политик, посланник Сардинского короля при русском дворе (1803–1817), оставил яркий след в интеллектуальной жизни России. В монографии профессора Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» ВШЭ» В. С. Парсамова исследуются русские отношения Местра как идейный диалог, растянувшийся на весь XIX в. и продолженный в XX в. В центре внимания находятся две проблемы: восприятие Местром современной ему политики России и ее истории, а также рецепция идей Местра русскими мыслителями от современников до философов Серебряного века. Автор исследует идейные и личные контакты Местра с Александром I и его окружением: А. С. Шишковым, П. В. Чичаговым, А. С. Стурдзой, С. П. Свечиной, П. Я. Чаадаевым, декабристами и др. Диалог с Местром продолжили новые поколения русских мыслителей. Его идейное наследие сложно трансформировалось в идеологии славянофильства, на его идеи реагировали Тютчев, Толстой, Достоевский. В конце XIX — XX вв. Местр привлекал внимание Владимира Соловьева, Петра Струве, Семена Франка, Николая Бердяева.

Артиллерист и военный инженер капитан Питер Генри Брюс (1692–1757) оставил записки, охватывающие сорок лет его жизни, тринадцать из которых (1711–1724) он провел в России в бурную эпоху Петровских реформ. Он родился в Бранденбурге, служил в прусской армии, потом по приглашению своего родственника Якова Брюса (сподвижника Петра, русского генерал-фельдцейхмейстера) перешел в русскую армию, был в Прутском походе, стал свидетелем убийства царевича Алексея, входил в число наставников внука Петра I, великого князя Петра Алексеевича, участвовал в походе против шведов, по поручению царя описал берега Каспийского моря и составил подробную их карту. Покинув Россию в чине капитана, Брюс уехал в Шотландию, через некоторое время отправился в Вест-Индию, где построил два форта, а в 1745 году возвратился на родину. Записки повествуют о его жизни, полной странствий и приключений, и представляют собой ценный исторический источник, существенно дополняющий наши представления о важнейшем периоде становления имперской системы Петра I.

Устоявшийся взгляд на викторианскую эпоху позиционирует женщину этого периода как бессильную заложницу общественной морали. Нина Ауэрбах предлагает пересмотреть данный стереотип и увидеть, как женщина, отвергнутая истеблишментом, оказывается в центре викторианского культурного мифа. Книга фокусируется на трех ключевых образах викторианского периода: женщины-вамп, старой девы и падшей женщины. От Джона Стюарта Милля, Томаса Карлейля и Джона Рескина до картин прерафаэлитов и карикатур — викторианское культурное воображение, вопреки тяге к науке и рационализму, связывало женские образы со сверхъестественной энергией и новыми формами субъектности. Автор ставит перед собой задачу исследовать миф, с помощью которого люди викторианской эпохи справлялись с кризисом веры, — миф, способный вернуть современной женщине прошлое, наделяющее ее неожиданной силой. Нина Ауэрбах — почетный профессор Пенсильванского университета.

Какие темы волновали образованных людей в допетровской Руси? Как они интерпретировали современность и события прошлого? Книга историка Игоря Данилевского — своеобразная энциклопедия древнерусской интеллектуальной жизни в XI–XVI веках. Среди ее героев есть монахи-летописцы, церковные иерархи, купцы и даже князь Владимир Мономах — авторы важнейших письменных памятников, сформулировавшие ключевые идеи эпохи. Разбирая их произведения, И. Данилевский реконструирует язык культуры и социальный контекст, в котором рождались идеи того времени, а также делает попытку проследить дальнейшую судьбу этих идей. В центре внимания исследователя — заложенное древнерусской интеллектуальной традицией представление о мессианизме и богоизбранности русского народа. Игорь Данилевский — доктор исторических наук, специалист по истории древней Руси.

В европейской культуре способность смеяться и вызывать смех долгое время была прерогативой мужчин: женский смех считался нарушающим приличия и портящим красоту. Когда и как смех становится территорией свободы и как его история переплетается с историей женской эмансипации? Сабин Мельхиор-Бонне расшифровывает исторические корни табу, связанных со смехом, и показывает, как женщины постепенно получили право наслаждаться им и шутить. От Ветхого Завета и греческих культов до Вирджинии Вулф и стендап-комедии — в истории женского смеха отразились многие противоречия и, наоборот, достижения культурной истории Европы. Сабин Мельхиор-Бонне — историк, специалист по истории эмоций. Работала в Коллеж де Франс, автор книг «История зеркала» и «Оборотная сторона любви», вышедших в «НЛО».

Поэма «Пробуждение» — главное стихотворное произведение И. Вишневецкого, над которым автор работал пятнадцать лет. Основные темы его — путешествие в пространстве и времени, обретение подлинного «я» и языка, на котором «я» говорит. И. Вишневецкий родился в 1964 году в Ростове-на-Дону. С 1981 года учился, жил и работал в Москве, с 1992-го — в основном в США. Первая печатная публикация стихов в «Русской мысли» (Париж, 1990). Сборники стихов: «Стихотворения» (1992), «Тройное зрение» (1997), «Воздушная почта» (2001), «На запад солнца» (2006), «Первоснежье» (2008), «Стихослов» (2008), «Собрание стихотворений 2002–2020» (2021). Книги прозы: «Ленинград» (2012), сборник «Неизбирательное сродство» (2018). Лауреат премий «НОС» (2011), четырежды — журнала «Новый мир» (2010, дважды в 2017, 2020) и «Anthologia» (2022). Автор трех монографических исследований: об Андрее Белом, композиторах 1920–1930 х годов, Сергее Прокофьеве. Режиссер экспериментального фильма «Ленинград» (2014). Живет в Питтсбурге.

В центре этого исследования — социальная история радикальной религиозной общины старообрядцев-странников. Как и многие другие старообрядцы, они верили, что церковные реформы XVII века ознаменовали собой начало царства Антихриста. Отвергая испорченный мир, странники проповедовали крайний аскетизм — отречение от собственности, брака и любых контактов с государством. Однако, несмотря на свои апокалиптические взгляды, странники неожиданно преуспели в условиях позднеимперского и раннесоветского режимов. На примере трех ключевых фигур этой религиозной общины Игорь Кузинер показывает, как именно милленаристы адаптировались к стремительной модернизации — от имперского капитализма до большевистской революции и сталинского террора. Их удивительная способность к интеграции в широкие социальные пространства ставит под сомнение привычные представления о радикальных религиозных группах, раскрывая как адаптивность маргинальных сообществ, так и неожиданную гибкость модернизирующихся политических режимов. Автор книги Игорь Кузинер — кандидат исторических наук, PhD in History, доцент Департамента истории, младший научный сотрудник Центра исторических исследований Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Санкт-Петербург).

Почему современный город мы чаще воспринимаем как тревожное, а не уютное пространство? За что архитекторы конца XX века полюбили угловатые и острые формы, зачем проектируют здания, которые словно разваливаются на куски? Энтони Видлер показывает, как в архитектуре проявляется вытесненный страх перед будущим, «недовольство культурой», фрустрация от чувства политического бессилия. Объектами исследования в книге становятся лидеры архитектурного авангарда конца 1980 х и 1990 х годов, сегодня уже признанные классики: Питер Айзенман, Рем Колхас, Лиз Диллер и Рикардо Скофидио, Бернар Чуми, Джон Хейдук, бюро Coop Himmelb(l)au. В центре внимания автора — понятие жуткого, введенное Фрейдом и восходящее к традиции готического романа и литературе ужасов XIX века. Видлер прослеживает, как мотивы тревожности, раздвоения, утраты домашнего уклада и распада самой идентичности человека постепенно переходят из литературы и психоанализа в архитектурную форму. Каждая глава книги — отдельное эссе, исследующее разные аспекты чувствительности современного городского человека. Энтони Видлер (1941–2023) — теоретик и историк архитектуры.

Может ли кино быть субъектом, а не объектом особой чувственности? В своей книге Дарина Поликарпова утверждает, что да; более того, идея эта не нова и восходит к опытам Дзиги Вертова, Жана Эпштейна и других ранних практиков и теоретиков кино. Увлекшееся в последние десятилетия антропоцентрическими подходами, киноведение перестало учитывать уникальную природу кинематографа, сводя его к тексту, нарративу, идеологическому аппарату или бессознательному. Автор делает попытку уйти от распространенных способов интерпретации кино через совокупность человеческих практик, связанных с ним, и обратиться к особой кинематографической агентности, — а также описать ее природу. Книга предлагает вернуться к вопросу, который, на первый взгляд, может показаться архаичным: что такое кино? Дарина Поликарпова — кандидат философских наук, исследовательница кино.

Лев Филиппович Волькенштейн (1857–1935) — ростовский адвокат в конце XIX — начале XX вв., получивший образование сначала в Таганрогской гимназии (где учился вместе с А.П. Чеховым), а затем на юридическом факультете Петербургского университета. Иронично определяя себя как «провинциала», мемуарист подробно описывает быт и судебную практику в Ростове того времени, уделяя особое внимание колоритным уголовным и гражданским делам, которые он вел. Важное место в его воспоминаниях занимает проблема еврейской идентичности. Мемуары повествуют о событиях революции 1917 года и Гражданской войны, а также о пребывании автора в Кисловодске в 1918 году, когда город занимали то красные, то белые. В 1921 году Л.Ф. Волькенштейн бежал из Советской России, его воспоминания кратко описывают опыт жизни в эмиграции. В приложении публикуются воспоминания Л.Ф. Волькенштейна об А.П. Чехове и его письма, адресованные писателю.

В сборник произведений известного писателя Леонида Зорина (1924–2020) вошли его драмы, повести и рассказы о любви. Среди них легендарные пьесы «Варшавская мелодия» и «Царская охота», а также главы из мемуарного романа «Авансцена» — в них рассказывается о знаменитых спектаклях по этим пьесам, прославившихся дуэтами Михаила Ульянова и Юлии Борисовой, Леонида Маркова и Маргариты Тереховой. Истории любви не похожи друг на друга, но отражают то понимание этого чувства и его воздействия на человеческие душу и судьбу, которое пронизывает все творчество писателя. Книга продолжает публикацию наследия Л. Зорина, начатую сборником «Ничего они с нами не сделают…» (НЛО, 2024), посвященным отношениям художника и власти.

В XXI веке происходит повсеместная милитаризация эстетики: западные военные институты апроприируют творческий потенциал искусства, подчиняя его разрушительным силам войны. А. Энгберг-Педерсен исследует истоки этого неожиданного слияния и доказывает, что сегодняшний «креативный» подход к войне — всего лишь продолжение исторической тенденции, восходящей к ряду изобретений, идей и дискуссий XVIII — начала XIX веков. Уже тогда военные стратеги и изобретатели заимствовали идеи из эстетических теорий о природе, назначении и силе искусства, перерабатывая их в инновационные военные технологии и новую милитаристскую доктрину, которая концептуализировала войну не просто как практическую деятельность, но и как эстетическую форму искусства. Прослеживая возникновение эстетики войны, автор демонстрирует, как военные дискурсы и ранние разновидности военных медиа — карты звездного неба, гороскопы и прусские военные игры — переплетались с концепциями творческой силы, гениальности и возможных миров в философии и эстетической теории Лейбница, Баумгартена, Канта, Шиллера и других мыслителей. Андерс Энгберг-Педерсен — профессор сравнительного литературоведения в Университете Южной Дании, руководитель гуманитарного направления в Датском институте перспективных исследований.

Россию эпохи Николая I принято рассматривать как драматический период консервативного поворота, общественного застоя и укрепления автократической власти. Книга историка П. Верта стремится доказать, что будущая реформаторская эпоха зарождалась в недрах этих «темных времен». В центре внимания автора — 1837 год, который вобрал в себя много заметных событий: смерть Пушкина, пожар в Зимнем дворце, строительство железных дорог, возникновение провинциальной прессы, становление русской оперы, первый визит Романовых в Сибирь и т. п. Каждая глава посвящена отдельной сфере российской социальной жизни того периода — культуре, прессе, идейным исканиям, промышленности, религии и т. д. Анализируя основные векторные линии развития страны, П. Верт делает вывод, что 1837 год стал поворотным годом для вступления страны в современную эпоху, колыбелью «тихой революции» — медленной, потаенной, но фундаментальной трансформации общественно-политического устройства страны. Пол Верт — профессор исторического факультета Университета Невады, специалист по российской истории.

Выезд из СССР в 1972 году разделил жизнь и литературную биографию Иосифа Бродского на две автономные части. Книга Глеба Морева посвящена советскому периоду, на который пришлось становление литературной карьеры, формирование социокультурной позиции и этических установок поэта. В центре книги оказываются несколько сюжетов — от замысла побега из СССР на самолете или знаменитого суда за тунеядство до ссылки в Архангельскую область и выезда за границу. Автор фокусируется на анализе узловых моментов творческого пути поэта и подвергает эти ключевые эпизоды детальной реконструкции и новому осмыслению. Привлекая богатый документальный материал и погружая его в широкий исторический контекст эпохи, Глеб Морев ищет ответ на главный вопрос: в чем заключается неординарность и радикальность литературного и жизненного проекта Иосифа Бродского в 1960–1970 х годах? Глеб Морев — филолог и историк культуры, автор работ по поэтике русского модернизма, книг «Диссиденты: Двадцать разговоров» (2016), «Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии» (2020) и «Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии (1920–1930 е годы)» (2022).

Было время, когда вампиры населяли Центральную и Восточную Европу и готовы были захватить весь континент. По крайней мере, так утверждали газеты, согласно которым на Рождество 1731 года мертвецы восстали из могил и решили объявить войну живым. В своей книге Ф.П. Де Челья рассматривает историю вампиров в Европе как беспримерную моральную панику, заставлявшую даже просвещенных людей бояться выходцев с того света и выкапывать из могил тела ни в чем не повинных усопших, чтобы предать их сожжению или проткнуть колом. Автор увлекательно и иронично рассказывает о том, как идеи вампиризма и возвращения с того света существовали в славянских, финно-угорских, романских, германских, скандинавских культурах; о том, почему местом обиталища кровососов представлялась Трансильвания; о том, как после книги Б. Стокера образ вампира освоила массовая культура. Франческо Паоло Де Челья — историк науки, профессор Университета имени Альдо Моро в Бари, научный сотрудник Института истории науки им. Макса Планка (Берлин).