Иосиф Бродский: годы в СССР. Литературная биография

Глеб Морев

Но в то же время припомним, что говорил Александр Блок о собрании произведений Аполлона Григорьева. А Блок говорил, что когда путешествуешь по России, то нередко видишь покосившийся забор, жалкие избенки, низкорослых лошадок — все это кажется жалким, нищенским, горестным. И в то же время все это величаво и торжественно до слез, потому что это —родное, близкое нам, то, без чего Россия не может быть Россией, воспроизведенной объективно и честно. И

Последняя фраза, точно отражающая социокультурную ситуацию 1960‑х годов, указывает на важнейший элемент конструируемого Ахматовой нарратива о новом «первом поэте» России — где, с одной стороны, присутствует санкционированная авторитетом Ахматовой высшая степень поэтического признания, а с другой — резко контрастирующая с ней советская реальность, не признающая за подобным механизмом негосударственной/неофициальной канонизации никакой легитимности.

Как российская действительность до 1760‑х годов вообще не предполагала существования литературы как социального института, так советская литературная система с середины 1920‑х годов — и окончательно с момента создания СП в 1934 году — не предполагала возможности существования не только идеологически враждебного, но и просто независимого, не ангажированного государством автора.