Выбор Галины Юзефович

Французский историк-медиевист Клод Лекуте приглашает читателя прогуляться по мирам смерти, созданным людской фантазией и описанным в виде снов, видений или воображаемых странствий.

Разбирая разные варианты преданий о жизни после смерти и сопоставляя их с рассказами о реальных околосмертных переживаниях, автор показывает, как много в них общего, и анализирует, как схожие повествовательные паттерны видоизменяются в рамках разных культурных традиций.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4012128

По уровню мифологизации биография Иосифа Бродского, пожалуй, не имеет себе равных среди биографий отечественных поэтов. В сущности, говоря о Бродском, мы по большей части оперируем затасканными мемами вроде «ахматовские сироты», «неугнанный самолет», «какую биографию делают нашему рыжему». Тем ценнее в этом контексте попытка если не полностью демифологизировать фигуру Бродского, то, по крайней мере, нащупать под покровом мифа надежный фактологический каркас. Именно это проделывает в своей работе, посвященной жизни поэта до эмиграции, филолог Глеб Морев.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4012128

«Среди людей» вновь не следует ни одному из уже опробованных автором жанровых лекал: на сей раз Ханипаев выбирает жанр психологического триллера, причем самая напряженная часть действия разворачивается в голове главного героя.

Из-за некого инцидента семнадцатилетнему Даниле приходится переехать из города, в котором он вырос. Данила вынужден жить с отцом, много лет назад ушедшим из семьи, а еще у него тяжело больна мать, да и с мозгами, похоже, не все в порядке. Внезапной отдушиной становится для него подпольный клуб дебатов (или, как говорят его участники, батлов), открывающий в Даниле неожиданный дар: оказывается, он способен буквально рвать соперников в клочья при помощи слова. Но такого рода могущество всегда идет с отягощением и имеет свою темную сторону.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4012128

«Солдаты Саламина» испанца Хавьера Серкаса — подлинное литературное чудо: скрупулезная документальность вступает в этом мини-романе (200 с небольшим страниц) в продуктивный союз с едва ли не гротескной литературностью, автофикциональное письмо — с вдумчивым историческим исследованием, а персонажи, созданные воображением автора, — с реальными (порой очень известными) людьми.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4012128

«Славные подвиги» — литературный дебют Леннона со всеми достоинствами и недостатками дебюта. Среди достоинств — молодая, живая энергия, фонтаном бьющая с каждой страницы и наполняющая ярким светом даже самые проходные эпизоды. В числе недостатков — некоторый дисбаланс композиции, злоупотребление многозначительной недосказанностью и склонность любую сложную коллизию разрешать при помощи «бога из машины» (прием, весьма характерный для греческого театра, но не вполне органичный в англоязычном романе). Однако, хотя по ходу чтения эти шероховатости могут цеплять глаз, в итоге в памяти остаются не они. Оглядываясь на роман Фердиа Леннона, мы видим лишь окно, распахнутое в мир античных Сиракуз — мир великих злодеяний и великих страстей, — и ощущение чуда от того, что из боли, смерти и площадного хохота прямо у нас на глазах рождается нечто хрупкое, обреченное и неотразимо прекрасное.

Читать целиком: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011989/

«Птенчик» новозеландской писательницы Кэтрин Чиджи убедительно доказывает: непредсказуемость и мощный драйв не единственный метод на протяжении четырехсот с лишним страниц удерживать читателя в состоянии напряжения. Практически сразу выкладывая на стол все свои карты, автор порой добивается даже большего эффекта, чем посредством самых лихих сюжетных твистов. Наперед зная, к чему все идет, мы, тем не менее, не можем отвести завороженного взгляда от героев, которые — сначала медленно, но понемногу ускоряясь — движутся к очевидной для нас, но скрытой от них самих драматичной развязке, будучи не в силах ни предупредить их, ни изменить траекторию движения.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4011871

Детектив, исторический роман и искусствоведческий трактат, все вместе утянутые в тугой корсет эпистолярной формы, — трудно представить себе нечто дальше отстоящее от современных литературных мод, требующих от книги естественности и исповедальности. Из 2025 года Лоран Бине дерзко переносит нас на 20, а то и на 40 лет назад, прямиком во времена «Имени розы». Однако — и это обстоятельство роднит Бине с Умберто Эко не только формально, но и сущностно — за лощеным фасадом с кокетливыми завитушками в «Игре перспектив/ы» пульсируют напряженная мысль и, что еще более удивительно, живое неподдельное чувство.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4011726

Оба автора «Наследников» обладали редким даже среди выдающихся писателей даром глубинной чуткости, тончайшего, почти интуитивного понимания многих вещей, неочевидных для современников. Как результат — книга, написанная Конрадом и Фордом, предлагает поразительной (в сущности, удвоенной) ясности проникновение в самую суть описываемой эпохи. Время, многим казавшееся (да и сегодня кажущееся) ностальгически уютным, стабильным, предстает в «Наследниках» в совершенно ином обличье. Там, где другие видят добротный консерватизм и старую добрую Англию, Конрад и Форд прозревают незримую трещину, уже рассекшую прежний мир пополам и сулящую ему скорую гибель.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4011530

Представьте, что вы — человек тонкий и нервный, музыкальный критик из Минска — оказываетесь в Нью-Йорке. Вы приехали учиться в магистратуре, но, для того чтобы жить, вам необходима работа. И единственное, что может вам предложить великий город, — это работа менеджера и продавца в бутике безумно дорогих французских свечей… Свечная лавка оказывается порталом, потайной дверью в Нью-Йорк, через которую автор сначала не без труда протискивается сама, а после втягивает и нас. Мир вокруг магазина расширяется, наполняется людьми, плоская поначалу картинка за окном оживает, наливается цветами и красками, обретает плотность и объем. Продав и упаковав сотни свечей, познакомившись и переругавшись со всеми местными бездомными, спасшись от потопа и пережив ковид, беларуская эмигрантка становится частью диковатого локального пейзажа — не своей, но так тут никто в полной мере не свой, здесь все чужаки, и это нормально.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4011452

Причудливыми жанровыми кроссоверами давно уже никого не удивишь — в наши дни писатели на манер лихих мичуринцев не моргнув глазом гибридизируют без преувеличения все что угодно. Однако в середине 1960-х годов (именно тогда американец Рэндалл Гаррет писал свои книги о расследованиях лорда Дарси) идея скрестить в рамках одного текста стимпанк, альтернативную историю, фэнтези и традиционный детектив в викторианском духе казалась поистине революционной. Собственно, именно Гаррету мы обязаны самой идеей подобного сочетания, и если сегодня мы наслаждаемся книгами Виктора Дашкевича о приключениях графа Аверина, то благодарить за это нужно в том числе создателя цикла о лорде Дарси.

Еще 4 причины прочитать «Лорда Дарси» — в полной рецензии https://www.kinopoisk.ru/media/news/4011342/

Каноническая завязка — самоуверенный серийный убийца, ищущий признания и потому готовый поиграть с преследователями в кровавые кошки-мышки — потянет за собой не менее каноническое развитие событий. Герой будет собирать улики и зацепки. Автор — нагнетать напряжение, переключая фокус с главного героя на жертв маньяка, а сам маньяк — то излагать историю своей жизни (конечно же, полную травм и утрат), то допускать мелкие оплошности, ведущие в конечном счете к его поимке.

Однако, повторимся, считать «Смерть знает твое имя» просто крепким триллером определенно неверно. Та самая миражная, мерцающая атмосфера Японии, которую российский читатель привык соотносить с именем Харуки Мураками и которую невозможно не ощутить буквально с первых страниц Григорян, продолжит сгущаться, наполняясь объектами, их тенями и тенями их теней.

Рецензия полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011082/

Это одновременно и хроника, и концептуальное осмысление тех прекраснодушных ошибок и благих намерений, которыми для либеральных мыслителей горбачёвской эпохи оказалась вымощена дорога в авторитарное чистилище. Однако дилемма (можно ли достигнуть справедливого государственного устройства, опираясь исключительно на жесткие моральные императивы, и ведет ли временный отказ от ценностей демократии, сторонниками которого были многие реформаторы эпохи распада СССР, к формированию демократических институтов) характерна вовсе не только для России. Погружаясь в перипетии политики судьбоносного рубежа 1980–90-х годов и накладывая их на реалии, наблюдаемые сегодня повсеместно, отечественный читатель может избавиться от тягостного чувства собственной исключительности. Ну а заодно разобраться наконец, как и почему мы всё же попали туда, куда попали.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

Великая французская революция длилась 10 лет. Однако ровно посередине этого бурного периода, в июле 1794 года, произошел перелом — Термидорианский переворот, обозначивший одновременно и высшую точку революции, и начало ее затухания. Олицетворяемая Максимилианом Робеспьером якобинская диктатура с ее жуткими репрессиями и великими преобразованиями в одночасье обрушилась и погребла под обломками своего вождя и его соратников.

«В одночасье» в данном случае надлежит понимать буквально: величайший разворот во французской истории уложился в 24 часа. Именно этому временному отрезку посвящена плотная, захватывающая и динамичная, как голливудский блокбастер, книга историка Колина Джонса.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» — эта строчка Бродского могла бы послужить идеальным эпиграфом для развернутого эссе французского писателя Паскаля Брюкнера. Снаружи бушуют эпидемии и войны. Покидая свое жилище, а особенно отправляясь в путешествие, мы неизбежно наносим вред и без того донельзя перегруженной нами планете. Любой физический контакт чреват обвинением в насилии. Дома же, напротив, мы не просто находимся в безопасности, но и можем наслаждаться всеми плодами человеческой цивилизации. Словом, сегодня у нас есть миллион оснований остаться в четырех стенах и совсем немного причин их покинуть.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

Слово «шаманизм» сегодня употребляется расширительно — так именуют самые разные традиции, связанные между собой разве что внешним подобием. Социальный антрополог, доктор наук Ольга Христофорова возвращает термин к историческим корням, то есть прикладывает его исключительно к системе верований и обрядов, распространенных в Сибири и на Дальнем Востоке. Но, заузив предмет таким образом, исследовательница погружается в глубины, не вполне характерные для обычной просветительской литературы. В сущности, ее книга — настоящая научная монография, только пересказанная понятным языком, а также снабженная картинками и, как сказала бы кэрролловская Алиса, разговорами.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

В последние годы чилиец Бенхамин Лабатут, автор романов-эссе «Когда мы перестали понимать мир» и «MANIAC», стал любимцем российского читателя. Вероятная причина этой любви заключена в том, что избранный Лабатутом предмет — опасная непостижимость мира и продуцируемые ею хаос и безумие — в силу исторических обстоятельств начал волновать наших соотечественников чуть раньше, чем остальных обитателей земного шара. Пожалуй, маленьким текстам Бенхамина Лабатута не хватает обезоруживающей убедительности его больших вещей. Однако за счет скромного объема вложенная в них эмоция конденсируется до предела, вызывая в читателе то самое некомфортное, зудящее чувство, за которое мы некогда полюбили этого автора, причем едва ли не в более острой форме.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

В 2020 году юный московский армянин Коля тайком забирает просроченные армянские паспорта родителей, садится в самолет Москва — Ереван, и вот он уже в армянской армии, потому что верит: «так правильно». Друзья по учебке смеются над его порывом — сами они служат только потому, что не сумели откосить. Однако когда начинается Вторая карабахская война, даже убежденные пацифисты и веселые циники больше не думают о том, чтобы отсидеться в тылу. «Где» не мемуар в строгом смысле слова, но и чисто художественным текстом его тоже не назовешь. В нем очень много молодой бравады, юмора, острого переживания чуда («потому что мы всё еще живы, лол»). Много такого, что нельзя описать, не испытав.

Читать целиком: www.kinopoisk.ru/media/article/4010990

Советская мода — странный феномен, память о котором представляет собой не столько целостную картину, сколько россыпь осколков. С одной стороны, унылое однообразие и скудость мира одежды, данные человеку той эпохи, так сказать, в чувственных ощущениях. С другой — непрактичные и запоминающиеся подиумные модели, с неясными целями создававшиеся яркими одиночками вроде Вячеслава Зайцева. С третьей — дорогой и солидный индпошив, доступный лишь советской номенклатуре.

Все пространство между этими точками, а также вокруг них, покрыто мраком неизвестности. Именно его и рассеивает — по крайней мере, делает менее непроглядным — книга Юлии Папушиной.

Рецензия полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010856

В «Саспыге» Шаинян отказывается от чужих сюжетных лекал, но ключевой прием остается неизменным: скрестить предельно конкретное время с предельно конкретным местом и в точке их пересечения внезапно распахнуть метафизическое окошко в иное измерение. На сей раз время действия наше — со всеми его узнаваемыми нюансами и приметами, проговариваемыми и подразумеваемыми. Место — гиперреалистично точно прописанный Алтай: священная земля, мистическое пограничье, где цветут пионы и аконит, где оживают мертвые и где сквозь тонкую ткань обыденности отчетливо светится нечто иное.

А еще здесь водится полумифическая саспыга — то ли птица, то ли зверь, чье мясо вкуснее всего на свете, чей запах кружит и дурманит голову. Тот, кто сможет добыть саспыгу, кто не нарушит главное табу (ни в коем случае не смотреть на ее голову) и отведает саспыжьего мяса, навеки избавится от забот и страха. Но появляется саспыга нечасто, и узнать о ее присутствии можно лишь по диковинным искажениям пространства-времени, волнами пробегающим по окрестностям. Именно в такую волну и попадают Ася с Катериной, причем для Катерины она не первая: много лет назад она уже участвовала в охоте на саспыгу, и с тех пор ее терзают смутные подозрения относительно природы этого существа.

Рецензия полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010726/

История, которую в первой половине «Упражнения на доверие» мы видим преимущественно с позиции Сары, во второй оборачивается не целым, но всего лишь небольшой частью целого; более того, частью изрядно подретушированной и, деликатно выражаясь, переосмысленной. В середине романная конструкция диковинным образом разложится на манер оригами, внезапно обретя новое измерение. Одна из сюжетных линий, казавшаяся совсем маргинальной, едва намеченной, выдвинется на авансцену, властно оттесняя своим глубинным, подлинным трагизмом гротескные пубертатные терзания Сары и Дэвида в тень кулис.

Но и во второй части Сьюзен Чой сохранит легкий элемент ретуши, призванный если не полностью замаскировать, то, во всяком случае, смягчить ужас и цинизм произошедшего с героями. И только третья часть — самая короткая и самая шокирующая — окончательно сорвет все покровы, назвав наконец зло по имени, вскрыв все его чудовищные и банальные механизмы и по-новому подсветив многие события предыдущих частей.

Читать рецензию: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010697/

Попытка через судьбы отдельных людей исследовать большие тенденции, общественные разломы и болевые точки страны — естественная реакция литературы на любой серьезный кризис, но литература в Америке отличается в этом смысле, пожалуй, наибольшей чуткостью и скоростью реакции. Дженнифер Иган, Джонатан Франзен, Ричард Руссо, Филип Майер, Элизабет Уэтмор и многие другие с разных сторон ощупывают американского слона, пытаясь по отдельным складкам на его шкуре прочесть живую, на глазах творящуюся историю.

Роман Нейтана Хилла «Велнесс» из той же славной плеяды, и в качестве своей «складки», своей точки входа в глобальную проблематику писатель выбирает те изменения, которые переживает сегодня концепция традиционного брака. И которые, в свою очередь, как нетрудно догадаться, служат проекцией изменений, затрагивающих общество в целом.

Читать рецензию полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010653/

В романе нет ни неожиданных твистов, ни интриги, держащей читателя в напряжении и вынуждающей глотать долгие пейзажные зарисовки ради эффектной развязки. У героев нет пресловутых арок — они просто движутся сквозь время, то стремительно, то неспешно и почти бессобытийно. Все происходящее с Сюзан Берлинг-Уорд Стегнер излагает старомодно и последовательно, от начала к концу. И этим вызывает в памяти скорее «Жизнь» Ги де Мопассана, чем сегодняшние семейные романы, выстроенные вокруг скелетов в шкафу и поначалу не проговоренных, но явственно подразумеваемых конфликтов и травм. Даже великая трагедия, ровно пополам ломающая жизнь Сюзан и Оливера, не предваряется многозначительными намеками и флешфорвардами. Она показана как всего лишь еще одно событие — возможно, главное в их судьбе, но все же лежащее в общем ее русле.

Парадоксальным образом эти неспешность и полудокументальная подлинность, этот отказ по ходу дела взбадривать и подстегивать читателя не делают роман Стегнера монотонным и утомительным. Скорее, этим необычным по нынешним меркам подходом писатель добивается обратного: постепенно мы буквально входим в текст и, не ожидая специальных увеселений, начинаем просто разделять с героями их жизнь во всей ее полноте.

Рецензия полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010630/

За полтора года, прошедшие с выхода первой части, истории о колдуне Российской империи успели стать феноменом такого масштаба, что игнорировать их невозможно. И, как почти всегда бывает с действительно популярными книгами, при минимуме маркетинговых усилий запускающими читательский телеграф, объяснение этому феномену одно.

Романы Дашкевича — по-настоящему классно придуманная и мастерски исполненная вещь, снайперски попадающая в некоторый непроговоренный и, возможно, не до конца осознанный общественный запрос.

Читать полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010473/

Первая часть книги Эцу Инагаки Сугимото — исполненная нежности и печали этнографическая проза, любовно фиксирующая мельчайшие приметы погружающейся в Лету японской Атлантиды. Религиозные праздники, семейные ритуалы, тугие прически, вечерние сказки у очага и новенькие соломенные сапожки, в которых так весело прыгать по сугробам, — все эти осколки счастливого детства в глухой провинции в эпоху, словно бы завалившуюся в щель между двумя мирами — старым и новым, подернуты ностальгическим флером. Пожалуй, более всего они напомнят читателю классическую японскую прозу в духе «Записок у изголовья» Сэй Сёнагон или чуть более поздней «Непрошеной повести» Нидзё.

А вот для второй половины книги, посвященной жизни Эцуко в Америке, аналог подобрать сложнее. Издательская аннотация позиционирует «Дочь самурая» как историю «дочери феодальной Японии, сумевшей стать современной американкой». Эцу и в самом деле отлично адаптируется к новой жизни. Еще в Токио в миссионерской школе она принимает христианство, которому хранит верность до конца жизни. Она великолепно овладевает чужим языком (свою книгу она писала на английском без посторонней помощи), после переезда заводит американских подруг (одна из них станет для Эцу «американской матушкой»), привыкает к европейскому платью и европейской еде. Ее дочки растут настоящими американками, да и сама она в известной мере проникается идеалами эмансипации и феминизма. Все это никак не назовешь внешней мимикрией, однако метод этой потрясающей адаптации едва ли возможно описать в привычных и понятных нам терминах.

Читать рецензию полностью: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010331/

Ольга Тогоева выстраивает из собранных ею кейсов стройный увлекательный нарратив, однако каждый раз с безукоризненной научной честностью останавливается на границе точно известного, удерживаясь от соблазна сомнительных реконструкций и округлых финалов. Если у нас нет документов, надежно свидетельствующих, чем закончился процесс Раймона Дюрана, обвиненного двумя юношами в сексуальном насилии, мы никогда об этом не узнаем, и с этим следует смириться. Также не суждено нам выяснить, чем завершилась увлекательная история англичанина Джона Райкнера, в некоторых жизненных ситуациях предпочитавшего именовать себя Элеонорой и под этим именем занимавшегося секс-работой.

Вообще, не лишним будет уточнить, что «Дела плоти» — книга не столько популярная, сколько научная и во многом прорывная. Опираясь на сюжеты, в той или иной мере известные, Ольга Тогоева пересобирает их в новую, куда более цельную и концептуальную картину. Отдельные детали находят свое место в большом панно, делающем интимную жизнь средневекового человека прозрачной если не полностью (в коллаже по-прежнему недостает многих деталей, утраченных, предположительно, безвозвратно), то хотя бы в большей мере. А для особо въедливого и недоверчивого читателя каждое утверждение, каждый даже мельком упомянутый случай судебной практики подкрепляется развернутыми ссылками на источники, которые, впрочем, милосердно вынесены в сноски, читатель менее въедливый может без особых потерь их пропускать.

Читать рецензию: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010211/