Выбор Игоря Гулина

В основе нового романа Линор Горалик — реальные события. В октябре 1941 года, в момент наступления немцев на Москву, началась эвакуация психиатрической больницы имени Алексеева (она же — Кащенко). Около 100 врачей и медсестер и около 500 пациентов — в основном самых тяжелых (остальных отпустили до того) — отправились из Москвы сначала в Рязань (там их не приняли), затем — в Горький (там история повторилась), оттуда — в Казань, где путешествие, наконец, закончилось. Горалик рассказывает эту историю, основываясь на свидетельствах участников, и документальный пласт в книге хорошо ощущается, но на реалистический роман «Имени такого-то» мало похож. С первых страниц в повествование проникают странности: врачи гадают по электрошоковым галлюцинациям, баржа, на которой проходит эвакуация, оказывается чем-то вроде огромной ящерицы, герои питаются остатками пряничного домика, появляется двухголовый котенок-оборотень и так далее. Мир гораликовского романа напоминает прозу Пепперштейна и позднего Сорокина, однако здесь нет постмодернистской игры клише. Цель этой фантасмагории совсем другая: найти язык для своего рода двойной катастрофы.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5329264

Последняя книга немецкого критика и писателя Флориана Иллиеса написана по образцу его бестселлера «1913. Лето целого века». В сущности, «Любовь в эпоху ненависти» — сиквел: многие герои иллиесовского хита возвращаются немного постаревшими, но не растерявшими пыла и вновь предстают нам накануне катастрофы. Повествование «Лета» охватывало год накануне Первой мировой войны, действие новой книги занимает десятилетие перед Второй. Большая история, политика, экономика, борьба снова остаются в тени. Вместо этого ярко освещена любовь. Любовь почти всех главных гениев ХХ века. Альберт Эйнштейн, Марлен Дитрих, Коул Портер, Пабло Пикассо, Владимир Набоков, Вальтер Беньямин, Бертольт Брехт, Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар, Фрэнсис Скотт и Зельда Фицджеральд, десятки и десятки персонажей. Все они влюбляются, мучаются ревностью, мечутся от одного любовника к другому, хранят вечную верность, воспевают и проклинают объекты своей страсти, иногда будто бы неохотно отвлекаясь на другие дела и едва замечая, что мир трещит по швам. Еще более откровенным образом, чем в «Лете», Иллиес превращает интеллектуальную историю ХХ века в монтажную мыльную оперу. Чтение это немного стыдное, но безусловно затягивающее.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5329264

Об Андрее Тарковском написано больше, чем о любом русском кинематографисте (кроме разве что Эйзенштейна). За последние пару лет — к девяностолетию режиссера — вышел еще десяток книг. «Рождение „Сталкера”» среди них, может быть, самая интересная. Необычной ее делает сочетание свидетельства и аналитики. Евгений Цымбал работал на «Сталкере» сначала ассистентом по реквизиту, а потом — вторым режиссером. Он не входил в ближайший круг друзей и соратников Тарковского, но прошел через большую часть катастроф и приключений, сопровождавших съемки картины. Его взгляд — внимательный, пристрастный, но лишенный мифологизаторского пафоса, свойственного многим из писавших о Тарковском. Однако эта книга — не совсем воспоминания. Собственная память — один из привлекаемых источников, вместе с массой интервью и документов. Это масштабная — почти 800 страниц — реконструкция истории фильма: от задуманного как денежная халтура боевика по модному фантастическому роману — к метафизическому трактату, вобравшему в себя нереализованные проекты Тарковского, от экранизации «Идиота» до картины о Христе.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5413349

В 1976 году будущий правозащитник и журналист Виктор Давыдов устраивает вместе с друзьями из хипповской компании что-то вроде хэппенинга — шествие с лозунгом «Make love not war» в центре Куйбышева. У него уже были встречи с КГБ, но в этот момент начинаются серьезные проблемы. Давыдова исключают из университета и выталкивают в настоящую диссидентскую среду, молодые куйбышевские свободомыслящие сближаются с кругом московских антисоветчиков, начинают распространять самиздат, писать политические статьи. Еще через три года это приводит к аресту Давыдова и долгому странствию по тюрьмам и психбольницам, включая знаменитую Казанскую ТПБ — центр советской карательной психиатрии. Этому длившемуся четыре года путешествию и посвящена большая часть давыдовской автобиографии. Есть нечто, что отличает «Девятый круг» от канонических диссидентских мемуаров. В основном они написаны по горячим следам — когда борьба была в разгаре. Давыдов пишет спустя десятилетия. Здесь хорошо заметна дистанция — отчасти ироничное, отчасти горькое остранение, так что кошмар иногда выглядит курьезом, дневник мучений становится антропологическим исследованием. Одновременно с тем она написана так, будто бы этих десятилетий не было и все случилось буквально вчера, события помнятся по минутам. Так опыт оказывается сильнее времени, четыре года перевешивают последующие сорок, и читатель отлично чувствует эту давящую меру.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5368537

В 1970-х Кривулин был одним из лидеров и главных идеологов ленинградского поэтического подполья. Однако когда в конце перестройки авторы самиздата начали выходить к относительно широкому читателю, Кривулин решил не печатать свои тексты советской эпохи. Это не было прихотью, по крайней мере — не только ею. Для большинства авторов андерграунда выход к печати переживался как долгожданная возможность вынести на свет накопленные сокровища. Кривулин воспринимал гласность немного иначе — как девальвацию идей, которыми жило подполье. В новом мире его старым стихам не было места. <...>

Кривулин умер в 2001 году, через некоторое время начали публиковаться его тексты советской эпохи. Однако вещи двух периодов никогда не встречались в одной книге; два Кривулина оставались будто отдельными авторами. В этом небольшом сборнике, составленном вдовой поэта филологом Ольгой Кушлиной, стихи двух эпох впервые оказываются под одной обложкой. Разрыв сшивается, но сшивается через указание на еще более глубокую рану — войну.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5357513

...большую часть книги Хирш составляет подробное, часто дотошное описание работы разнообразных комиссий, дискуссий между учеными и чиновниками о проблемах вроде «мещеряцко-мишарского вопроса» (практически идентичные в этническом отношении, жители Башкирии — мещеряки и мишари различались культурой, первые были православными и говорили по-русски, вторые говорили по-татарски и были мусульманами; во время переписи 1926 года этнографы и статистики долго пытались установить, считать их одним народом или двумя). Но из этих мелочей складывается любопытная картина. Изучая историю советских наций, можно отчетливее разглядеть странную сущность всего советского проекта, в котором научный эксперимент этнографов переплетается с карательными операциями НКВД, а экономические интриги с пафосом просвещения — воспитания народов ради высшей цели.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5306895

Вышедшая в 1998 году «Автобиография красного» — самая известная книга Энн Карсон, канадской поэтессы, филолога, переводчика Катулла, Сапфо и древних трагиков. Этот роман в стихах как бы восстанавливает утраченную поэму Стесихора «Герионеида» (как бывает с античными классиками, от нее осталось некоторое количество разрозненных строк). Герой — убитый Гераклом краснокожий крылатый великан Герион. У Карсон он становится современным мальчиком: любит маму, не любит брата, взрослеет, переживает неуместность в мире (красный цвет и крылья — видимые воплощения чувства, общего для всех подростков), увлекается фотографией и философией, узнает страсть с юношей по имени Геракл. По сути «Автобиография красного» — традиционный роман воспитания (пусть и написанный верлибром). Звучит чуть наивно, однако это текст удивительно тонкий. Карсон пишет в манере, отсылающей к Гертруде Стайн (не раз помянутой в романе), игриво взвешивая каждое слово, очищая вещи от автоматизма восприятия — так что мир конца ХХ века становится свежим и величественным, как античная древность. То, что выглядит поначалу постмодернистской шуткой, оказывается прямой и глубокой речью о человеке, вступающем в жизнь, о тяготах желания и приключениях познания.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5078565

Шведскую комиксистку Лив Стрёмквист открыло в России издательство No Kidding. Это уже пятая переведенная ее книга. Все они написаны в жанре комикс-эссе, все так или иначе посвящены гендерной проблематике. Тема «Внутри зеркальной галереи» — красота. Сюжеты: мужской взгляд и его преодоление, красота как товар, красота как фетиш и красота как дар, красота клишированная и неуловимая, красота как средство социального успеха и бесцельная красота, дающая человеку ощутить жизнь и смерть. Комиксы Стрёмквист — своего рода феминистский ликбез. Примеры из массовой культуры (Мэрилин Монро, Ким Кардашьян, императрица Сисси) перемежаются с кратким пересказом идей философов, культурологов и социологов (другие герои: Сьюзен Зонтаг, Симона Вейль, Зигмунт Бауман, Рене Жирар), разговоры со знакомыми — с веселой инфографикой. Манера Стрёмквист ироничная, чуть карикатурная, иногда немного слишком риторичная, но это остроумное и необременительное введение в феминистский дискурс и, может быть, вполне эмансипирующее чтение.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5259874

Исходный пункт рассуждения Анны Соколовой: в России со смертью что-то не так. Люди говорят о ней стыдливо, используют эвфемизмы, делая вид, что этого неизбежного для каждого человека события как бы и не существует. Так было далеко не всегда: в традиционном обществе, каким во многом было российское еще в начале ХХ века, смерть не просто всегда рядом, она составляет один из смысловых центров жизни общества. Теряя одного из членов, социум всегда претерпевает небольшую катастрофу, в похоронных традициях и обрядах он как бы пересобирает себя, оставшиеся в живых провожают мертвого, смиряются с утратой, заново скрепляют через нее свое единство. У нас всего этого нет, смерть нас озадачивает и фрустрирует.

Это наблюдение — не новое. Вытеснение, денормализация смерти в современном мире — точка отталкивания всего направления death studies, начиная от классической книги Филиппа Арьеса «Человек перед лицом смерти» (недавно переизданной по-русски). Задача этого направления мысли — заново уловить смерть, включить ее в поле публичного дискурса. Оригинальность работы Соколовой в том, что источник этого вытеснения она видит прежде всего в советском опыте.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5207609

Эта книга — одновременно дневник и не совсем дневник: жанр здесь ставится в кавычки, используется для не совсем прямых целей. Ее авторы, художница Анастасия Вепрева и поэт Роман Осминкин, поселяются в коммунальной квартире в Петербурге и начинают вести блог, в котором ежедневно вывешивают небольшие зарисовки коммунального быта. Записи охватывают три с половиной года: с начала 2016-го по середину 2019-го. Это одновременно художественный, исследовательский и в своем роде экзистенциальный эксперимент. Богемные молодые питерцы оказываются в совсем другой среде, начинают изучать ее, а среда в свою очередь изучает и пробует на вкус их самих. Взаимное любопытство мешается со страхом, легким классовым снобизмом и сознательными попытками его преодоления. Осминкин и Вепрева нарочито играют с жанрами: ироничный сказ в духе Зощенко, бытовые анекдоты в манере едва ли не Довлатова, фактографическая проза, отсылающая к советскому авангарду, этнографическое исследование с теоретическими отступлениями (авторы предстают антропологами, живущими в туземном племени), дневники самонаблюдения, полные иронии и самокритики. Каждый модус письма препарируется, остраняется, оказывается заведомо неполным для описания реальности. В их смещении выходит по-настоящему остроумная проза, какой сейчас не слишком много.

Читать целиком: https://www.kommersant.ru/doc/5218773