Виктор Кривулин, рожденный в военном госпитале в 1944 году, ощущал себя бессознательным свидетелем, призванным понять войну как состояние длящееся, пронизывающее сегодняшний, а может быть, и завтрашний день. Поэтому, обращаясь к ней, заклиная ее, Кривулин говорит от имени своего поколения, от имени культуры, замковым камнем которой он был. Эта книга и стихи, в нее включенные, не предотвратят и не остановят войну, но позволят заглянуть ей в лицо, разоблачить ее и ей противостоять. В книге собраны стихи 1967–2000 годов.
первое что помню — патефон из тира однорукий тирщик под эмблемой ДОСААФ духовая пневматическая сила переполнила пустой его рукав и со щелканьем счастливым исходила
Чехословакия, мой друг, так далеко в Европе, что если в пыль ее сотрут — у нас и пыль не дрогнет. Из-под колес грузовика седое облако клубится, проходят серые войска, толпятся люди у ларька и пыль на них садится. Такая тихая тоска — но было б чем напиться, когда газета шелушится, как вобла плоская горька.