Оглавление

«Свой среди чужих»: Достоевский как зеркало японской мысли

В истории культурного взаимодействия Запада и Востока есть немного примеров столь глубокого и одновременно болезненного родства, какое возникло между японской интеллигенцией эпох Мэйдзи, Тайсё и Сёва и творчеством Фёдора Михайловича Достоевского. Представленный в настоящем сборнике корпус текстов, охватывающий более полувека (с 1892 по 1947 год), является не просто собранием рецензий или критических заметок. Это документ напряжённой духовной работы нации, пытающейся осмыслить собственную модернизацию и экзистенциальные бездны через призму работ русского гения.

Япония открыла для себя Достоевского не случайно. Как точно подметил в 1892 году поэт-романтик Китамура Тококу, Россия предстала перед японцами страной, где «между знатью и простолюдинами воздвигнута железная ограда», где «пылкие и прямодушные мужи» замышляют мятежи, а характер человека определён как «зловещий» — скрытный и носящий в груди «отравленный клинок». Для Японии, переживающей стремительную ломку сословного строя и вестернизацию, русский роман стал тем зеркалом, в котором можно было разглядеть собственные, ещё не оформленные, но уже мучительные черты. Именно Китамура, один из первых рецензентов «Преступления и наказания», сумел увидеть в Раскольникове не просто преступника, а жертву «ипохондрии» — болезни, порождённой «учёностью» и «горечью жизни». Он интуитивно уловил то, что позже станет аксиомой: социальное и метафизическое в мире Достоевского неразрывны.

Однако японская рецепция никогда не была единой. Сборник наглядно демонстрирует столкновение двух эстетических полюсов, олицетворённых фигурами Утиды Роана и Одзаки Коё. Утида Роан, страстный пропагандист русской литературы, видел в ней «литературу ради жизни», способную ответить на коренные вопросы бытия. Напротив, глава школы «Кэнъюся» Одзаки Коё, исповедовавший принцип «искусство для искусства», считал русские романы «мрачными и унылыми», предпочитая им отточенную эстетику французского натурализма. В этом споре уже намечен главный конфликт японской словесности XX века: должна ли литература быть изящной игрушкой или «лекарством» (как позже скажет Сакагути Анго) от неисцелимой болезни бытия? Показательно, что даже сам Одзаки, отвергая Достоевского, невольно способствовал его популяризации, указав Утиде на английский перевод «Преступления и наказания» в книжном магазине «Марудзэн».

Подлинный прорыв в осмыслении Достоевского связан с именами мыслителей следующего поколения, прежде всего Катагами Нобуру. Его эссе «Природа человека» и «Рождающая сила» — вершина японского достоевсковедения начала XX века. Катагами блестяще опровергает упрощённые трактовки писателя как сентиментального гуманиста. Он вводит ключевую метафору «кошачьей энергии» (вслед за одним из немецких критиков), описывая парадоксальную природу гения: внешняя слабость, болезненность, женственная мягкость сочетаются в нём с чудовищной внутренней силой, позволяющей выдерживать любые страдания и не растворяться в «грязи» жизни. Для Катагами Достоевский — это художник, который в самой «тёмной жизни» видит «негасимо сияющий свет». Его реализм — это не копирование действительности, а прорыв сквозь материю к «рождающей силе» человеческого духа, к возможности будущего. Катагами ставит Достоевского в один ряд с Ибсеном и Верленом, видя в них творцов, для которых критика настоящего неразрывно связана с верой в бесконечную творческую мощь человека.

Особое место в сборнике занимает фигура Сакагути Анго, писателя-декадента из группы «Бурайха». Для него работы Достоевского и Бальзака — образцы «романа» в высоком смысле слова, где правда искусства достигается не бытописательством, а смелым преувеличением, «скачком» от поступка к поступку. Сакагути утверждает, что фантазия, рождённая человеком, столь же реальна, как и сама эмпирика. В эссе «Обывательщина и писатель» он обращается к биографии русского классика, чтобы защитить право художника на слабость, уныние и зависимость от «вульгарных» обстоятельств. Тот факт, что Достоевский между двадцатью шестью и сорока годами писал «пустяковые вещи», а расцвел лишь став популярным автором, для Сакагути — не приговор, а доказательство того, что творчество питается не только «духом», но и материальным стимулом, признанием, живым интересом среды.

Отдельного внимания заслуживает трагическая фигура Ходзё Тамио, молодого писателя, умершего от проказы в лепрозории. Его заметки — это крик отчаяния и надежды. Ходзё мечтает о «новом человеке», который построит свой характер силой разума, и находит в мировой литературе лишь один такой образ — Николая Ставрогина. В этом признании — шокирующая глубина: герой «Бесов», воплощение нравственной опустошённости и безграничной гордыни, становится для японского юноши, запертого в лепрозории, эталоном преодоления животного начала. Ходзё требует от литературы действия, «битья» героя, требует бросить его в ад, чтобы он обрёл подлинное бытие. Достоевский для него — не утешитель, а тот, кто ставит самые жестокие, но и самые честные вопросы.

Поэт Хагивара Сакутаро, реформатор японского стиха новых форм (киндайси), признаётся, что его восприятие Достоевского было «физиологичным». Он нашёл в русском писателе родственную душу, что позволяет говорить о глубинном, почти биологическом резонансе. Хагивара противопоставляет своё понимание («демоническая мистическая литература») плоскому гуманизму современников, тем самым обозначая ещё один важный вектор: Достоевский интересовал Японию не столько как моралист, сколько как исследователь патологий сознания, как психолог, работающий на пределе человеческих возможностей.

Наконец, в эссе Накаи Масакадзу о детективном жанре Достоевский предстаёт в неожиданном ракурсе — как прародитель интеллектуального триллера. Накаи видит в «Преступлении и наказании» неразрывную связь чувства вины и экзистенциального страха, а в детективе — математизацию этого сознания. Его фраза о топоре, занесённом в «космическом холоде пространства с температурой минус сто двадцать градусов», точно передаёт тот метафизический ужас, который Достоевский сумел привить жанровой схеме.

Почему же именно Достоевский, а не, скажем, спокойный и эпичный Толстой (которому в этом сборнике также уделено определенное внимание со стороны японских авторов), стал столь значимым для Японии? Ответ, вероятно, кроется в самой структуре японского культурного кода. Японские писатели, от романтиков до декадентов, искали в нём не столько ответы, сколько подтверждение своим самым мучительным догадкам: что человеческая природа безгранична как в своей низости, так и в своей святости, что «униженные и оскорблённые» могут нести в себе свет больший, чем их обидчики, что само преступление есть лишь тень, отбрасываемая искалеченной душой.

Представленные в сборнике тексты — от первых восторженных рецензий Китамуры Тококу до зрелых философских эссе Катагами Нобуру и экзистенциальных прозрений Ходзё Тамио — рисуют захватывающую картину диалога. Это диалог, в котором Япония узнавала себя, проецируя на русского гиганта собственные страхи, надежды и творческие догадки. Читатель этой книги становится свидетелем того, как чужое слово становится своим, как «зловещий характер» русского человека помогает японскому интеллектуалу понять «причудливость» собственной судьбы на «печальной блуждающей планете». В этом, наверное, и заключается высшая ценность литературы — в её способности преодолевать «железные ограды» культур и эпох, оставляя нам в наследство не ответы, а вечно живые, кровоточащие вопросы.

Разумеется, нужно упомянуть про влияние Достоевского на Акутагаву, Дадзая, Танидзаки, Мисиму, Оэ и многих многих других классиков японской литературы. Но про это написано довольно много, цель данного сборника — познакомить русскоязычного читателя с мнениями тех, чьи имена известны в основном лишь японоведам. Их оценки, данные подчас сто и более лет назад всё ещё актуальны и интересны. И не только исследователям.

Павел Соколов

Китамура Тококу. О романе «Преступление и наказание»

Об авторе: Китамура Тококу (1868—1894) — японский поэт, эссеист и литературный критик, одна из ключевых фигур японского романтизма периода Мэйдзи (1868—1912). Настоящее имя — Китамура Монтаро. Родился в городе Одавара (префектура Канагава) в семье торговца сакэ. С ранних лет проявлял незаурядные способности к литературе и изучению классических японских и китайских текстов.

В 1883 году он переехал в Токио, где учился в заведении, ставшим впоследствии Университетом Васэда, но вскоре оставил академическую карьеру, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности. В 1893 году вместе с Симадзаки Тосоном и другими молодыми писателями основал влиятельный литературный журнал «Бунгакукай», ставший центром японского романтизма. В этом журнале публиковались его наиболее значительные критические эссе и стихотворения.

Творчеств