«Кровь и песок» — коррида, неподражаемый матадор, испанский колорит. Знаменитый тореро Хуан Гальярдо, выходец из низов, купается во всенародной любви. Толпа восторженно ревет, когда матадор дразнит разъяренного быка и в последнюю секунду уворачивается от его рогов. Гальярдо играет с судьбой. Каждый выход на арену может стать для него последним, и эта мысль неусыпно преследует его… Прославленный тореро хочет получить от жизни все. В том числе и загадочную аристократку донью Соль — любительницу острых ощущений и экзотики. Но коррида жестока. Бык берет свое, и Гальярдо оказывается на грани жизни и смерти. Возвращаться на арену после ранения тяжело. Особенно, когда постоянно преследует страх перед быком, а зрители требуют зрелищ и самоубийственной отваги. Поэтесса Маргарита Пушкина написала песню «Тореро» для рок-группы «Ария», вдохновившись романом Висенте Бласко Ибаньес «Кровь и песок». Это философско-психологический роман. За кажущейся простотой повествования о жизни знаменитого тореро Хуана Гальярдо скрываются непростые вопросы о сущности людей и о человеческой жестокости. «Все были уверены, что Гальярдо суждено умереть на арене от рогов быка, и именно эта уверенность заставляла публику аплодировать ему с кровожадным восторгом».
Как-то в дождливый день, когда Хуану нездоровилось и нечем было заняться, он, без толку слоняясь по дому, подошел к шкафу, открыл со священным трепетом дверцы и осторожно достал с полки самый большой том, да так бережно, словно вытащил таинственное божество из его капища. С первых же строк он отказался от чтения и стал перелистывать страницы, с ребяческим наслаждением рассматривая картинки: как живые, смотрели на него львы, слоны, лошади с огненными глазами и развевающимися по ветру гривами, полосатые зебры… Тореро с удовольствием продвигался по пути мудрости, пока не наткнулся вдруг на картинку с разноцветными кольцами змей. У-y! Гадины, зловредные гадины!.. Судорожно прижав средние пальцы к ладони, он мизинцем и указательным пальцем сделал рога и ткнул ими в картинку, чтобы уберечься от сглаза. Гальярдо полистал книгу дальше, но все картинки подряд изображали отвратительных пресмыкающихся, и, захлопнув дрожащими руками книгу, он поставил ее на прежнее место в шкаф, бормоча: «Чур меня, чур меня!», чтобы рассеять злые чары.
"Хлеба и зрелищ" – это про римлян и/или про горячих испанцев? Зрелище не для слабонервных, чтиво – тоже. Отличный захватывающий перевод, который ярко, во всех красках передает колорит того времени: одеяния, занятия, образ жизни и образ мысли – все, что в совокупности помогает прочувствовать культуру и саму эпоху того времени. Вместе с этим обильными мазками передаются эмоции и переживания зрителей, да и самих участников, от бойни с быками, словно сам сидишь там, в мадридском цирке и аплодируешь – потом резко замолкаешь.
Это наиболее яркая и глубокая книга о противостоянии быка и человека на аренах цирка. Искусство тавромахии и короткая жизнь торреро, ужас кровавого и безжалостного действа над животными и человеком. Короткая схватка длиной в жизнь. Драма семьи и непостоянство толпы. Цирк наизнанку не очень приятное зрелище.