Переводчик Бекетова Екатерина Андреевна

 

Рёрён Ким

Багаж. — СПб.: Питер, 2025.

 

ISBN 978-5-4461-4344-3

© ООО Издательство "Питер", 2025

 

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

 

1

Последняя ночь. Муж был в меру ласков и в меру отстранен. Вот бы всегда попадались такие — тогда работать было бы легче и приятнее. Днем я заполнила холодильник для кимчхи его любимым пивом. Глубина ящика идеально подходит под высоту банки. Муж выбрал режим сохранения вкуса и вытаскивает из камеры по бутылке за раз, как редиску из земли. Впервые переступив порог его дома, я была шокирована количеством хаотично расставленных во всех комнатах банок и бутылок со спиртным. Мне показалось, что здесь живет безнадежный алкоголик. Интересно, как я попала в список кандидаток для этого мужчины? Может, в моем профиле прослеживается некая склонность к алкоголизму? В тот момент я была готова расторгнуть контракт, даже зная, что может последовать наказание. Мне казалось, что я вляпалась по самые уши. Я жила в этой квартире, словно на пороховой бочке, и всегда держала мобильный наготове — чтобы в любой момент позвонить спасателям, если мой новоиспеченный муж решит что-нибудь учудить в пьяном угаре. Политика нашей компании позволяет новым клиентам целый год жить с выбранной пассией без фиктивной регистрации. Это определенно неправильно. Одну из моих коллег, которая как раз оказалась в такой ситуации, пришлось спасать, когда муж избил ее до полусмерти. И хотя вина полностью лежала на клиенте и деньги ему не вернули, в качестве наказания за расторжение контракта с нее удержали штраф в размере трехмесячной зарплаты. Как бы там ни было, к моему огромному счастью, я никогда не видела своего мужа пьяным до чертиков. И хотя ему нравилось пить, свою меру он знал. Но была одна странность, которая проявлялась, только когда он выпивал. Бессознательная покупка спиртного. Хотя дома он пил только светлое пиво определенной марки. Так что, если не считать первого дня, когда я с ужасом рассматривала расставленные по всему дому бутылки, брак прошел гладко. Днем я собрала свои вещи. Одежды немного прибавилось, но в целом с момента моего приезда особо ничего не изменилось. Даже если во время брака у меня появляются новые вещи, по окончании срока я почти всегда избавляюсь от них. Этот ритуал дарит мне такое желанное ощущение свободы. И только обручальные кольца я оставляю на память. Их получают в подарок все, кто заключает брак через нашу компанию. Остальные мелочи вроде использованных тапочек и зубной щетки я утилизирую. Я хочу избавиться от всех ненужных вещей, связанных с этим браком.

 

Внимательно разглядываю тонкое кольцо из золота 14К. Завтра оно отправится в шкатулку для украшений, а вместе с ним я закрою в ней и воспоминания об очередном муже. Хан Джонвон. Сорок лет. Он выбрал меня своей первой женой в агентстве. Композитор, избегающий публичности, который всегда работает под псевдонимом. За плечами имеет один развод. Больше никакой информации мне не предоставили. Регистрация в качестве клиента нашей фирмы предполагает прохождение строгой проверки, так что в его личности я уверена. Компания, где я работаю, называется W&L, Wedding Life. Одно из лучших брачных агентств Кореи. Поговаривают, что многие одинокие мужчины и женщины мечтают зарегистрироваться в нем. Я работаю в VIP-­департаменте W&L под названием NM (New Marriage). Он находится на третьем этаже, и рядовым сотрудникам подниматься туда нельзя — в целях безопасности. Но NM лишь номинально является подразделением W&L. На самом деле это его секретная дочерняя компания. Ее возглавляет супруга председателя, которая по совместительству занимает пост вице-председателя W&L. В NM два фокусных направления — команда жен и команда мужей. Я работаю «полевой женой» (FW, field wife) в первой команде и занимаю должность начальника отдела. NM не связывает одиноких мужчин и женщин — компания предоставляет заказчикам штатных жен (FW) и мужей (FH, field husband). После успешного прохождения регистрации пользователь выбирает себе желаемого супруга, который должен ответить «YES» или «NO». Если сотрудник отказывает более трех раз без уважительной причины, NM расторгает договор с ним в одностороннем порядке. Работникам других отделов W&L, как правило, очень любопытно, с какими VIP-клиентами мы работаем. Они думают, что NM организует тайные свидания для высокопоставленных чиновников, чеболей1 и даже для королевских особ из других стран. Но мы таким не занимаемся. Хотя доля правды в этих догадках все же есть. Большинство из наших клиентов пусть и не члены королевских семей, но действительно высокопоставленные чиновники, чеболи и выдающиеся выходцы из среднего класса. Понятия не имею, как они попадают в NM. Знаю только, что компания проверяет, чтобы они не состояли в браке. Однако их личностные качества, кажется, никого не интересуют. Чтобы избежать союза с мерзкими стариками, я дважды использовала свое право сказать «нет». И вылетела из списка кандидатов на повышение. Теперь у меня осталось лишь одно право на отказ. Муж взял меня за руку. Что так зацепило его во мне? Что привело его в NM? Но все разговоры, связанные с компанией, даже в моменты глубокого душевного единения, строго запрещены. И за новыми клиентами NM следит с особым вниманием. Ведь это их первый брак в агентстве, и впечатление, которое они получат в итоге, может серьезно повлиять на их решение о дальнейшем сотрудничестве. Именно поэтому к таким заказчикам не отправляют ни новичков, которые еще слишком неуклюжи, ни умудренных опытом коллег, которые чересчур хитры. Предпочтение обычно отдается сотрудницам, которые уже были в эксплуатации, но пока не успели износиться. Если все пройдет как по маслу, мужчина вернется за следующей FW. Если же после встречи с первой женой он покинет NM, ей придется писать объяснительную. Поэтому я все же решила осторожно поинтересоваться мнением мужа:

— Как тебе наш брак?

— Вышло лучше, чем я ожидал. А ты как считаешь?

— Так же.

Вот как… Если нас обоих все устраивает, что тут еще скажешь?

Повисло неловкое молчание. И я решила сказать первое, что пришло в голову:

— Но что это за подкаст, о котором никто не знает?

— Ну, я делаю его для себя. Разве это плохо? Иметь что-то только для себя…

Думаю, это чем-то похоже на заначку. Когда одна только мысль о том, что где-то в укромном местечке лежит нечто, о чем знаешь только ты, поднимает настроение. Что ж, тогда лучше закрыть эту тему. Не хочу становиться женой, которая, как ищейка, рыскает по дому в поисках заветного тайника мужа и торжествует, случайно его обнаружив. Не хочу быть той, кто, апеллируя к доверию между супругами, изо всех сил старается выведать даже самые крошечные секреты мужа. Не хочу мешать ему испытывать трепет от сокрытия маленькой тайны и наслаждаться облегчением от того, что о ней до сих пор никто не узнал. Он и так рассказал мне о существовании секрета, и этого вполне достаточно. Муж неуклюже навалился на меня. Знаю, что он очень старается, но не понимаю, начал он или уже закончил… Если не получается в трезвом уме, мог бы помочь себе каким-нибудь снадобьем из тех, что без дела простаивают на кухне. Что это за вялые движения? Ни рыба ни мясо… Ну что ж, прощай. И будь счастлив.

---

2

Я осторожно кралась вдоль стены с чемоданом в руках. Надеюсь, меня не заметит соседка-старушка. Оказавшись у своей двери, я слегка сдвинула крышку цифрового замка. «153… » Но прежде, чем я успела набрать остальные цифры, сбоку от меня возник знакомый силуэт.

— Вернулась?

— Да. Как вы поживали?

— Как и всегда. По лицу вижу, что командировка прошла гладко. Да?

Набрав оставшиеся цифры, я открыла дверь. Старушка вошла следом за мной и сразу же нажала на кнопку кофейного автомата — тот выдал ей горячий напиток. Чертов автомат! Ну, об этом позже. Эта бабушка отличалась от других соседей, с которыми мне было неловко даже просто встречаться взглядом. Она переехала сюда с сыном, когда я еще училась в старшей школе. С тех пор они с моей мамой были не разлей вода. Ее отпрыск был ровесником моего старшего брата, и они довольно быстро сдружились. В студенческие годы у этого парня по соседству был довольно бурный роман — вплоть до самого выпуска. Настолько бурный, что мантию его девушки в итоге пришлось перешивать, чтобы поместился округлившийся живот. Старушка всегда говорила, что, как только ее сын окончит университет, она будет жить припеваючи на его зарплату. Но вместо денег через три месяца он преподнес ей румяного карапуза, напоминающего свежую паровую булочку. Чтобы переселить новоиспеченную семью в район по соседству, бабушка заложила свой дом. Позже молодые открыли в новой квартире небольшой офис, чтобы заниматься делами, совершенно не связанными с образованием, которое они получили с таким трудом. Превратив жилище в склад, они начали продавать все, что только можно продать через интернет. А внук, конечно, с самого рождения не слезал с бабушкиных рук. И сейчас все осталось как прежде. Старушка до сих пор занята заботой о внуке. А я занята тем, что периодически готовлю для нее кофе в автомате, который появился у меня в квартире абсолютно случайно. В позапрошлом году моего брата перевели работать в провинциальный офис, и родители переехали вслед за ним, поэтому старушка заглядывала редко. Но сейчас из-за дармового кофе бывает здесь чаще, чем у себя дома.

— Вкуснота какая! Вот таким и должен быть кофе.

Старушка довольно рассматривала автомат, приготовивший напиток точно ей по вкусу. Из-за операции на веках может показаться, что она всегда чему-то удивляется, но сам взгляд у этой женщины — глубокий, пронзительный. Какие эстетические побуждения заставили врача так смело подойти к операции на глазах старушки? Кажется, будто кто-то нарисовал у нее под бровями две дуги красной ручкой. Если присмотреться, то на лбу тоже можно разглядеть едва заметную линию. Видимо, срезали лишнюю кожу, натянули то, что осталось, и зашили. Раньше бабушка не была такой. Все произошло совсем недавно, когда она начала приносить домой яйца в огромных количествах и какие-то листовки. Иногда это может быть пучок лука или лопухов. Старушка получает все это бесплатно, покупая настойку женьшеня стоимостью пятьсот тысяч вон2. Она искренне верит, что это горный женьшень. Его продает молодой певец, и он же каждый раз дает ей купоны на скидку. Благодаря этим бумажкам старушка купила обычную рисоварку по цене универсальной, мини-очиститель воды, функционал которого в целом вызывает сомнения, по цене очистителя воды с функцией подачи льда и плазменный телевизор по цене 3D-телевизора. Это купон на скидку или на надбавку? Многие из этих вещей сломал разгневанный сын старушки. Но зачем было ломать, если можно было просто перепродать через интернет? Соседке нравится тот музыкант. Он хорошо поет, прекрасно танцует и даже иногда массирует ей плечи. Но ее сынишка никак не мог взять в толк, зачем его мать ходит туда, если у нее уже есть он. Дурачок. Разве сердце матери начинает трепетать, когда она берет за руку сына?

— Только свою жену считает женщиной, а я для него до самой смерти останусь просто матерью.

Она даже хвасталась мне подписанным компакт-диском от того певца. На обложке, которую совершенно точно распечатали на принтере, был изображен мужчина лет сорока пяти, погруженный в глубокие раздумья. А подпись на диске оказалась настолько замысловатой и витиеватой, что, готова поставить на это свой годовой заработок, даже сам певец не сможет повторить ее. А еще иногда они со старушкой ужинают — только вдвоем. Даже по самым приблизительным подсчетам, она уже сделала покупок миллионов на десять3 и, скорее всего, продолжит покупать весь этот мусор. Но этот мерзавец из раза в раз без зазрения совести обжирается дорогущим угрем за ее счет. И все же той нравились эти волнующие свидания. Она как-то говорила, что ей даже не нужно принимать лекарства, потому что кровь и так циркулирует как следует. Вот по этой причине у нее на веранде теперь лежат горы картонных коробок, многие из которых она до конца жизни так и не успеет даже открыть, будто в доме у старушки вечный ремонт. Может, заставить ее обратиться в NM? Ей даже не придется повторно выходить замуж, раз сын категорически против. У нас всегда найдется ждущий своего часа FH, поинтереснее того доходяги-певца. Но стоит это удовольствие немало. Может, предложить ей продать дом? Говорят, стоит объявить о реновации, как цена на жилье тут же подскакивает. Стоит ли посоветовать ей выйти на пикет перед зданием мэрии? Пусть несут ответственность за сексуальные потребности одиноких пожилых людей! Смазливый начинающий певец может закрутить серьезный роман со старушкой только в ее воображении. Но та упорно отказывается в это верить. Он явно промыл ей мозги. Разве можно считать его мужчиной после того, как он на протяжении стольких лет кормил ее обещаниями и даже не побрезговал деньгами, которые старушка заняла у моей матери? Будь я на ее месте, он не увидел бы ни копейки, пока мы с ним не переспали бы. Чтобы получить заветные деньги, ему бы точно пришлось снять одежду и ринуться в бой. И только после того, как дело сделано, можно доставать кошелек. Но проблема здесь далеко не в деньгах — старушка была влюблена. Интересно, что могло бы получиться, если бы NM снизила цену за услуги и популяризировала временные браки?

— Бабушка, вы раньше были популярны, да?

— Конечно же.

— И что вы делали со своими возлюбленными?

— Что раньше, что сейчас — игры у взрослых все те же. Пили да шли в постель.

Когда старушка проводила время наедине с собой, женщины вокруг называли ее одинокой вдовой. Когда же она начинала со всеми общаться, чтобы избежать нелестных высказываний в свою сторону, они шептались, что она вышла из дома, только чтобы захомутать какого-нибудь мужчину. Еще и к внешнему виду ее постоянно придирались, вопрошая, кого вообще она пытается впечатлить в свои-то годы. А сами что, ходят голыми и ненакрашенными? Когда речь заходит о моде, каждый встречный-поперечный так и норовит поделиться своим «экспертным» мнением. Но они все равно продолжат себя так вести: как бы старушка ни выглядела, что бы ни делала, — они будут ее осуждать. По­этому в какой-то момент она разрешила себе жить так, как хочет сама. С такой страстью, что товарки даже завидовали, что сами еще не овдовели. Супружеская любовь не бросается в глаза, а вот влечение между влюбленными очевидно с первого взгляда. Глядя на курьеров с цветами и бесчисленное количество украшений, которые она надевала на очередное свидание после работы, все в округе думали, что старушка меняет любовников так же регулярно, как сменяются времена года. Если не чаще.

«Вот когда мы приходим с работы, нас все так раздражает, что совсем не до этого. А ты точно не промах», — сетовали ее подружки.

На что старушка отвечала: «Это потому, что вы приходите домой и видите там мужей. С любовником-то все иначе».

От этих слов седалища товарок разгорались еще сильнее. Погодите-ка… «Что тогда, что сейчас»? Неужели и с тем молодым певцом?.. Может быть, он в самом деле любит эту роковую бабушку? Слышала, во время их встреч он уплетал угря4. Настолько усерден паршивец в этих делах?

— Ты сейчас проживаешь свои лучшие годы, деточка. Возьми от них все, чтобы потом не пришлось жалеть. Ладно, мне пора. Скоро Джунсу придет.

Автомат приготовил для старушки два напитка — кофе с молоком и юльмучха5. Ингредиенты для чая она засыпала сама, приговаривая, как ее внук любит его пить. Каждый раз, когда приходит Джунсу, она заходит ко мне за стаканчиком. Юльмучха она дает внуку, а кофе — водителю, который привозит его из академии. Наконец старушка покинула мою квартиру. Как только закончится кофе в этом злосчастном автомате, я сразу же избавлюсь от него.

 

Причина, по которой у меня дома появилась эта машина, — моя подруга Сиджон. В прошлом году она заявила, что собирается стать художником вебтунов, и начала брать уроки у какого-то манхваки6. Но работать дома она не могла, поскольку родители оказались против, стоило им только услышать слово «манхва». Поэтому план состоял в том, чтобы сначала обрести независимость и добиться успехов на этом поприще, а затем вернуться к переговорам с семьей. Но для работы Сиджон была нужна студия. Подруга показала мне пару своих проектов, и они показались мне весьма неплохими, поэтому я одолжила ей пять миллионов вон7, чтобы та могла начать новую жизнь, как только ей стукнет тридцать. Нам тогда было по двадцать восемь, и мы смотрели в будущее с трепетом и тревогой. Пять миллионов вон — так я могла поддержать Сиджон на пороге ее тридцатилетия. Совершенно позабыв, как легко она поддается мимолетным эмоциям и меняет увлечения. В конце концов, ей вот-вот должно было исполниться тридцать. Как и ожидалось, Сиджон свернула свою деятельность, всего пару раз полив денежное дерево, которое принесла с собой на открытие студии. Она зачем-то сняла помещение в районе Ёксамдон с абсурдно низким депозитом, но не смогла выдержать высокую арендную плату и в итоге съехала через полгода, заявив, что такие огромные платежи ей больше не по карману. Глядя на то, как она сбегает из здания среди ночи, судорожно закидывая все вещи в машину, я начала подозревать, что деньги она все же присвоила. Смешно, когда человек, который спустил состояние на установку в своей студии кофейного автомата, как те, что обычно ставят в кафе, жалуется на непомерно высокие расходы на аренду. Конечно, зерновой кофе Сиджон не жаловала: выпив чашку, она может целый день просидеть в туалете. И все-таки кофейный автомат — это слишком. Разве в студию начинающего художника приходит так много гостей? Как бы там ни было, по итогу Сиджон перевезла автомат ко мне домой. Сказала, что обязательно вернет основную сумму долга, а эту машину предложила взять в качестве процентов. Она описывала ее как вершину человеческой мысли, позволяющую приготовить любой напиток, просто нажав на кнопку, без необходимости кипятить воду. И не забыла упомянуть, как легко ее чистить. Это что, кофейный робот? Кто вообще просил ее выплачивать проценты? Сама идея поставить в обычном доме кофейный автомат кажется абсурдной и больше подходит для какой-нибудь манхвы. Кофе с молоком, черный кофе и чай — всего три кнопки. Не стоило Сиджон бросать вебтуны.

— Забери потом, когда снова откроешь студию.

— Теперь я буду рисовать только для себя.

Вот так в моем доме появился кофейный автомат.

Сиджон добродушна и всегда полна решимости. Но проблема в том, что она так же проста, как этот автомат.

---

3

Хотела бы я иметь маленький домик в глухом лесу. И жить там в полном одиночестве, с минимальным количеством вещей и посуды. Красила бы потихоньку стены да полы. Нет ли где такого уютного домишки? Но мои мечты не вызывали у Сиджон никакого душевного отклика.

— В горах полно заброшенных домов. Нужно только поискать. А если повезет найти хозяина, возможно, он даже разрешит тебе там остаться. Проблема в другом. Если женщина живет в горах одна, те, кто об этом прознает, точно начнут проявлять любопытство. Стоит разок дружелюбно обойтись со случайно заглянувшим гостем, как подобные ему начнут захаживать регулярно. А потом случится беда.

Так можно же вызвать полицию, разве нет? Хотя, конечно, спасатели NM по прибытии на место редко застают женщин невредимыми. Жить в таком доме, имея возможность прилечь на деревянный помост посреди двора, если захотелось подремать, пока развешиваешь белье, наверное, получится только в мечтах. Мне всего двадцать девять. А я уже устала.

— Инджи, почему он мне не звонит?

— Потому что ты ему неинтересна.

— А может, он просто стесняется?

Если женщина нравится мужчине, он позвонит ей, даже лежа на операционном столе. О каком стеснении вообще речь? Любовь легко поможет его преодолеть. Похоже, Сиджон говорит о парне, с которым раньше рисовала вебтуны. Видимо, когда она перестала этим заниматься, их связь тоже оборвалась. Значит, он был просто дружелюбным коллегой. Я посоветовала подруге позвонить ему первой и попытаться соблазнить постелью, раз он никак не выходит у нее из головы, но это только вывело ее из себя. Она даже затопала от злости, как маленький ребенок. Восприняла шутку слишком серьезно. Может, у Сиджон был какой-то неприятный сексуальный опыт? Но при этом она говорит, что связывать любовь и секс — как-то несовременно. А кто их связывает? Когда любишь кого-то, конечно, хочется прикоснуться к этому человеку, обладать им. Любовь, отвергающая союз тел, кажется какой-то шаткой.

— Есть и другие способы. Разве люди встречаются только для того, чтобы спать друг с другом?

— Конечно же, нет. Но иногда можно и переспать. А ты все время только кино с мужчинами смотришь? Свихнулась на попкорне? Так и купила бы лучше не кофейный автомат, а попкорн-машину. Мы же не монахини, в самом деле. Если тебе так нравится платоническая любовь, флаг тебе в руки. Но меня в это не втягивай.

— Разве нельзя взглянуть на отношения между мужчиной и женщиной как на что-то более плодотворное?

— Взгляни на моего соседа. Он всего пару раз за жизнь сексом занимался, но получилось довольно плодотворно.

— Ладно, закрыли тему.

— Забери лучше свой кофейный автомат, паршивка.

Автомат Сиджон не забрала. Вместо этого она прислала ко мне белокожего мужчину по имени Ом Тхэсон. Она предложила встретиться так, будто собиралась сделать мне какой-то грандиозный подарок, но вот как все вышло. Сиджон уверяла, что этот незнакомец заставит меня взглянуть на отношения не только как на сексуальный союз. Когда контракт подходит к концу, сотрудникам нужно написать отчет о браке. Для этого нам всегда дается недельный отпуск. Но соседка-старушка и легкомысленная подружка не дают мне расслабиться. Сиджон, чертовка. Лучше бы сама встретилась с этим мужчиной, раз манхвака не отвечает. Зачем втягивать в это меня?

Ом Тхэсон спросил:

— Слышал, вы работаете в W&L?

— Да.

— Выходит, даже в этой компании сотрудницы ходят на свидания?

— Ну, так и есть. А откуда вы знаете Сиджон?

— Встретились на курсах по приготовлению ттока8.

Тток… И когда она успела опять сменить хобби?

— А если сварить рис в рисоварке и хорошенько растереть, можно приготовить инджольми9.

Похоже, Ом Тхэсон искренне любит тток. Его познания в этой области поражают. Впервые в жизни кто-то хвастается передо мной рисовыми лепешками. И что мне делать с этим нелепым бахвальством тридцатитрехлетнего мужчины? Он специально пришел в ресторан, где подают пасту, а сам надел галстук, как будто состоящий из выложенных в радугу рисовых лепешек? Какая возвышенная и чистая любовь! Место секса в отношениях с женщиной у него явно занимает тток. Думаю, все же он больше подходит Сиджон. Так почему сейчас он сидит здесь со мной? Может, я реагировала слишком равнодушно? Ом Тхэсон решил, что я обязательно должна увидеть торт из тток, который ничем не уступает обычному, и потащил меня в кафе в Инсадоне. Напротив него находится художественная галерея, которую я всегда стараюсь обходить стороной. Как только мы сели в такси и он произнес: «Инсадон», — у меня возникло плохое предчувствие. М-да, вот так денек сегодня…

 

Перед самым выпуском из университета я проходила собеседование в издательство, расположенное в Ангукдоне. Директор спрашивал о вещах, которые, как мне казалось, не имели никакого отношения к работе.

— Много ли вы пьете?

— Немного.

— «Немного» не пойдет. Бóльшую часть пива, которую производят в Корее, потребляют работники издательств. Госпожа Но Инджи, какой алкоголь вы предпочитаете?

— Люблю пиво.

— Пиво — это хорошо. Кстати, у вас прекрасное имя. Что ж, сегодня вы отлично постарались. Я свяжусь с вами через пару дней и скажу, «YES» или «NO». Ха-ха-ха.

Вот такое было собеседование. Кажется, с того момента как меня нарекли этим именем, мне судьбой предопределено всегда стоять перед выбором: «YES» или «NO». После собеседования я была опустошена и решила отправиться в Инсадон. А затем вошла в ту галерею. Погода стояла прохладная, костюм у меня был из тонкой ткани, поэтому мне нужно было зайти куда-нибудь, чтобы согреться. В галерее проходила выставка какого-то зарубежного художника. Когда я ходила по залу, сравнивая инсталляции с теми, что были в купленной на входе брошюре, ко мне подошла женщина:

— Прекрасная работа, верно? Мне нравится, как автор играет со зрительным восприятием.

Это было каноэ из железных прутов. Работа называлась «Время», но я настолько плохо разбираюсь в искусстве, что не смогла бы связать ее с названием без посторонней помощи. Женщина показалась мне интеллектуалкой и, возможно, имела какое-то отношение к выставке. Почему она подошла именно ко мне? Мне стало неловко. Оказывается, в произведениях искусства тоже можно повлиять на зрительное восприятие итоговой работы. Спасибо за полезную информацию, надеюсь, теперь вы уйдете…

— Я не очень разбираюсь. Просто вижу здесь лодку.

— Это лодка и есть.

Женщина с лучезарной улыбкой подошла к следующей инсталляции. Женщина странным образом нервировала меня, поэтому я, кое-как обойдя экспонаты, поспешила покинуть галерею. Но только я спустилась по лестнице, как откуда-то сверху донеслось:

— Подождите.

Меня этот оклик совсем не обрадовал. Разговаривать с человеком, о котором я даже впечатления никакого не могу составить, мне совсем не хотелось. Казалось, деревенские сладости в руках у этой женщины тут же превращались в королевский шоколад — настолько непомерной элегантностью от нее веяло. От одного ее вида мне становилось некомфортно. И я решила, что лучшим решением в этой ситуации будет слиться с пестрой толпой японских туристов. Мне нравятся свободные души. Быстренько втиснусь к ним, спросив: «Вы японцы, верно?» А если они попытаются узнать, в чем дело, просто предложу побыстрее смыться отсюда без лишних вопросов. Я отвернулась, сделав вид, что ничего не услышала. За спиной раздались торопливые шаги, как будто кто-то спускался по лестнице. Топ. Топ. Топ. Женщина мягко коснулась моего плеча. Вот черт…

— Что вам нужно?

— У вас ведь сегодня было собеседование? Может, выпьем по чашечке чая?

Видимо, костюм меня выдал.

 

Мы перебрались в чайную недалеко от галереи. Не то чтобы мне нужно было устроиться на работу немедленно, но, услышав слово «собеседование», я почему-то растерялась. И хотя я совершенно не разбираюсь в искусстве, я последовала за этой женщиной как зачарованная. Она достала визитку и протянула мне. На карточке был изображен логотип W&L. Брачное агентство. Я слышала, что там большой выбор мужчин и женщин с отличными данными. Некоторые ребята с моего факультета тоже уже зарегистрировались там. Но поиск пары меня сейчас не интересует. Из вежливости я взяла визитку. Но регистрироваться там не собиралась. Как я позже узнала, художественной галереей управляет жена председателя W&L.

— Мне нужно немного подумать.

— Я предлагаю вам работу. Вы выпускаетесь в этом году?

— Да.

— Какая у вас специальность?

— Корейский язык и литература.

— Можете вести простую беседу на каком-нибудь из иностранных языков?

— Ездила в Японию по обмену.

— Вам нравится спорт?

— Люблю бейсбол.

— За кого болеете?

— За Doosan10.

— Обидно получилось в этом сезоне.

В том году Doosan, проиграв четыре матча, один за другим уступили чемпионский титул корейской серии команде SK. И в следующем повторилось то же самое. Четыре поражения подряд. Черт, как же трудно мне было справиться с этим! Виверны SK действительно сильны. Хорошие броски, хорошие подачи, хорошие блокировки, да и в целом отличная командная работа. В тот год я поставила личный рекорд по потреблению пива за игровой сезон. Я злилась, наблюдая за игрой на стадионе, злилась, просматривая хайлайты матчей, да и просто негодовала. Блядский Doosan, вы же сильнейшие!.. Этот диалог за чашкой чая с женщиной, которая мне не понравилась с самого начала, оказался куда больше похож на собеседование, чем то странное мероприятие в издательстве, хотя мне было не по себе от чувства, будто за мной по пятам ходит представительница религиозной секты, пытаясь меня умаслить, лишь бы я согласилась прочесть ее брошюрку. Поэтому я сказала, что мне нужно время подумать, и ушла. В конце концов, нужно было дождаться ответа издательства. Но там мне отказали. Большинство моих одногруппников тоже не могли найти работу, так что это не сильно меня задело. Раз уж так вышло, я планировала какое-то время поработать в W&L и уйти оттуда в другое место при первой возможности. Тем более я как-то слышала от старшекурсников, что легче перейти на новое место, когда уже работаешь. Женщина охотно согласилась встретиться снова. И вот тогда я узнала, что она была скаутом из NM. Услышав о FW, я не удивилась. Или, возможно, мое изумление было настолько велико, что я просто утратила все чувства. Временная жена. Да как бы ее ни называли, разве это не элитная эскортница, имеющая четыре основные страховки?11 Просто еще один вид проституции. Вот дерьмо. За кого вообще она меня принимает? Может, рассказать знакомым, которым повезло устроиться в СМИ, что у меня есть хороший материал? Если эта ставка сыграет, я могла бы получить место стажера. «Шок! Известное брачное агентство показало свое истинное лицо! Оказывается, это очередное сборище сутенеров!»

— Не поймите неправильно, это не предоставление девушек по вызову. Среди наших клиентов есть те, кому требуется секс, а есть те, кто им заниматься не может. Все они — просто люди, которым по какой-то причине хочется заключить несколько иной тип брака.

— Но можно ведь просто познакомить этих людей друг с другом!

— Разве одних общих намерений достаточно? Они платят немалые деньги. И каждая копейка должна быть оправдана.

— Почему вы решили нанять меня?

— Вы красивы и при этом, полагаю, не распутны.

«Девушка, которая хотя бы раз хотела побывать замужем». Она определила меня в эту категорию. Выходит, теперь мы живем в мире, где даже супруга можно взять в аренду. В мгновение я ощутила себя предметом роскоши, доступным лишь зарегистрированным участникам NM — толстосумам, которые ежегодно приносят агентству огромную кучу денег. Вот так мир, о котором я не знала, о котором мне и не нужно было знать, о котором, возможно, вообще никому лучше было бы не знать, протянул мне руку.

 

Я равнодушно взглянула в окно. Хотя последний раз я была в Инсадоне несколько лет назад, ничего не изменилось. Там, где были аптеки, появились рестораны, а там, где были рестораны, выросли кафе. Но сама атмосфера осталась все той же. Оживление и волнение здесь все так же чудесным образом переплетаются с умиротворением и спокойствием. Я не хочу задерживаться здесь ни на минуту.

— Простите. Я не думала, что иду на свидание вслепую.

— Все потому, что я безработный? Поэтому я вам не нравлюсь, верно?

— Нет. Просто сейчас у меня нет времени на отношения.

— Двадцать девять — не тот возраст, чтобы отнекиваться. Давайте я просто закрою глаза на произошедшее, и мы продолжим видеться.

Да что не так с этим мужчиной? Язык у него явно подвешен, а подработку найти до сих пор не смог. Или он наследник огромного состояния? Так и открыл бы тогда магазин ттока. Сиджон тоже хороша. Встречалась бы с ним сама, раз такая святоша. Зачем было мне подсовывать этого придурка, у которого нимб над головой?

— Ладно, не воспринимайте всерьез. Мне показалось, что вы нервничаете, вот я и пошутил. Вы часто слышите подобное, верно? Не стоит общаться с людьми, которые прибегают к таким грязным уловкам. Настоящий мужчина — как тток: липкий в своей верности и начиненный покоем.

«А что скажешь про парамтток?12» — едва не вырвалось у меня в ответ.

— Какой у вас годовой доход? Должность начальника отдела в двадцать девять — это весьма неплохо.

— Снова шутите?

— Мне правда любопытно. В наши дни и работу-то найти непросто. А вы еще и начальником отдела стали в таком юном возрасте. Вы же в штате работаете, верно?

— Все-таки мне пора. Извините.

Я взяла счет и встала из-за стола. Когда я хочу поскорее закончить такую встречу, обязательно плачу сама. Не хочу есть еду, купленную мужчиной, который мне не нравится, и не хочу становиться женщиной, которая под предлогом свидания наедается за чужой счет.

— Вы заплатили за пасту, так что на этот раз я угощаю.

— Правда? Честно говоря, ценник в том ресторане был приличный, и я думал, что мы разделим счет. Ха-ха-ха. Шучу.

Может, и мне пошутить, что у него такое белое лицо, словно он нырнул в мешок с рисовой мукой? Сам судорожно схватился за чекбук и второпях расплатился, будто мы куда-то опаздывали. А теперь вот как заговорил? Все это очень утомительно! Я протянула карту кассиру.

 

На следующий день Сиджон принесла мне торт из ттока со вкусом зеленого чая. Она приготовила его сама, но он мало чем отличался от тех, что продаются в магазинах. И пусть невероятного мастерства она не достигла ни в одном из своих начинаний, все, за что она берется, получается весьма недурно. Проблема лишь в том, что Сиджон сдается в тот самый момент, когда пора перейти из любителей в профессионалы. Так же и с этим тортом: для домашнего он невероятно вкусный, но не уверена, что кто-то бы согласился отдать за такое деньги.

— Слышала, ты вчера ушла первой.

— Этот парень показался мне немного жутковатым, и находиться рядом с ним было некомфортно.

— Ну зачем ты так? На самом деле он очень добрый.

— Если приходится задумываться о доброте человека, значит, не такой уж он и добрый.

— Но он точно милый.

— В каком это месте?

Где Сиджон вообще увидела в этом человеке хоть намек на глубину и искренность? Держу пари, он из тех, кто при первой же возможности потащит девушку в мотель. Мог бы хоть ладонью прикрыть свою похоть. Как же трудно общаться с людьми! Иногда мне хочется уволиться и зарегистрироваться в NM в качестве клиента. Я завидую этим людям. У них такой огромный выбор отличных жен и мужей, которых они вольны отбирать по собственным критериям и предпочтениям. Они прекрасно понимают, что этот брак — не на всю жизнь, а потому подходят к вопросу с холодной головой. Одна из моих старших коллег — FW, которой уже за пятьдесят, — вышла на пенсию, но до сих пор подрабатывает в качестве внештатного сотрудника. Некоторые клиенты до сих пор приходят именно за ней. Среди них есть как ее ровесники, так и мужчины помоложе. Она для них — что-то вроде тихой гавани. Даже просто находясь рядом с этой женщиной, мужчины чувствовали спокойствие и умиротворение. У меня есть уже четыре обручальных кольца, но мужчин понимать я до сих пор не научилась. Такое чувство, что их характер напрямую зависит от количества сперматозоидов, которое они производят. Чем больше я пытаюсь узнать о мужчинах, тем меньше понимаю их. Но стоит мне сдаться, как я замечаю какой-то проблеск, который, однако, тут же исчезает после возобновления моих стараний. Когда я вижу таких мужчин, как Ом Тхэсон, которые кажутся обычными и необычными одновременно, мне становится бесконечно грустно. Что же за тток он подсунул Сиджон, что она продолжает его защищать?

— Дай ему еще один шанс. Говорю тебе, он чист и невинен, как летний ветерок.

— А мне нравятся жаркие и страстные. Сиджон, мне на работу завтра, и нужно успеть кое-что подготовить. Не хочешь домой уже вернуться?

— Ладно.

Сиджон забрала кофе из автомата и покинула мою квартиру.

Пару минут спустя снаружи послышался ее голос:

— Бабушка! Бабушка, вы там? Я принесла кофе!

— О, ты здесь? Входи.

Вы только посмотрите на них! Как подумаю о том, что эта крепкая дружба зародилась благодаря кофейному автомату в моей квартире, так слезы на глаза наворачиваются. Вот что значит общность интересов. Возможно, когда решат вместе поужинать, позовут и меня. А кофе с десертом, конечно же, решат угоститься в моей квартире. И как мне выбраться из этого кофейного автомата Мёбиуса? Почему старушка охотно берет макулатуру, которую дает ей тот молодой певец, но не принимает автомат для приготовления напитков, который предлагаю ей я? Прошу, заберите его уже.

---

4

Я вошла в здание через парадную дверь и надела на шею пропуск. На первом этаже бизнес-центра располагаются лобби и конференц-залы, на втором находится всем известное агентство W&L, а на третьем — NM. Я подошла к большой железной двери и поднесла пропуск к датчику с левой стороны. Дилинь. Чтобы оказаться на рабочем месте, сотрудникам NM приходится применять свое удостоверение дважды. Лифт, как всегда, пустой. Я поднялась на третий этаж. На двери́ офиса, сделанной из закаленного стекла, виднеются крупные буквы «NM» — аббревиатура названия компании. Прямо под ними более мелко написано: «new marriage». Я потянула за массивную ручку и вошла внутрь. Отдел жен находится слева. Я встретилась взглядом с управляющим директором, которая заваривала кофе на небольшом столике. Среди FW она считается кем-то вроде наставницы, но опыта «полевой жены» сама не имеет. Ее стол ничем не отличается от наших, и сидит она вместе со всеми, не кичась своим высоким положением.

— Уже пришла? Будешь кофе?

— Да, спасибо.

Менеджер Пак помахала мне рукой. В офисе всё как прежде. Только появилось несколько новых FW в должности помощника менеджера. Но это для меня тоже не в новинку. Наша деятельность связана с частыми командировками, и нет ничего удивительного в том, что не все мы друг с другом знакомы. В этот раз было довольно много свободных мест. Я выбрала стол у окна с табличкой «OFF». Для FW, которые по большей части работают вне офиса, отдельных столов не предусмотрено. Персональный стол есть только у начальника департамента. Я перевернула табличку — теперь на ней было написано «ON». Ожидая, пока включится компьютер, я невольно взглянула на гиацинт рядом с монитором. Синие цветы радуют глаз. Я постоянно в разъездах, поэтому не могу позволить себе завести даже растение в горшке. Управляющий директор поставила мне на стол чашку с кофе и принесла второй стул, чтобы сесть рядом.

— Судя по отчету, командировка прошла гладко.

— Да. В офисе тоже без происшествий?

— Да разве это возможно? Ха-ха. Наша наивная госпожа Ю снова успела дел натворить.

Ю Инён уже второй год занимает должность помощника менеджера. В первые годы работы продвижение по карьерной лестнице в нашем отделе происходит очень быстро. Зарплата у нас довольно высокая, и, чтобы мы не слишком выделялись на фоне обычных сотрудников W&L, приходится повышать должность. Если после шести месяцев работник успешно проходит аттестацию, в штат он возвращается уже помощником менеджера. Во время своей первой коман­дировки госпожа Ю забеременела. Мы вправе выбрать, оставить ребенка или нет, но госпожа Ю прерывать беременность не хотела. В таких случаях с клиентом разговаривает уже NM, и в итоге он выплачивает сотруднице определенную сумму до тех пор, пока ребенок не достигнет совершеннолетия. Это что-то вроде пособия для сотрудниц, вынужденных уволиться из-за беременности. Да и деньги обычно помогают предотвратить ненужные разговоры, которые могут пойти после. Но муж Ю Инён сопротивляется до самого конца. В таком случае остается лишь один выход — родить тайком от него. Госпожа Ю была непоколебима и заявила, что сможет растить ребенка и продолжить свою деятельность в качестве FW. Может, она рассчитывала, что этот мужчина предложит ей повторный брак? А если ей назначат другого супруга, куда она денет ребенка? Я еще не видела ни одного клиента, который был бы согласен на FW с младенцем на руках.

— Когда она узнала, что беременна, даже торт в офис принесла.

— Думаю, госпожа Ю действительно была рада, а вы наверняка ее ранили.

— Романтика мимолетна, а вот с последствиями порой приходится разбираться всю жизнь. Как разберешься с делами, подойди ко мне. Я составила список охранных компаний.

— Хорошо.

Я давно не пила зерновой кофе, поэтому он показался мне безвкусным. Похоже, благодаря автомату мои рецепторы воспринимают только растворимый. Я подошла к небольшому столику в углу и добавила сливки и сахар. Стало немного лучше. По возвращении за компьютер я первым делом обновила антивирус, а затем проверила остальные программы. Похоже, это место пустовало так долго, что на обновление операционной системы уйдут часы. Заняться было нечем, и я решила позвонить FW, которая сейчас была в командировке, чтобы узнать, как у нее дела.

— Ознакомьтесь с нашими журналами.

— Мы читаем другие.

Это значит, что никаких проблем нет.

— У вас есть бесплатные экземпляры?

Если ответ такой, нужна проверка. Это сигнал повышенного внимания — есть вероятность возникновения проблем.

— Если я куплю один из них, в подарок получу выпуск о спорте, верно?

Такой вопрос означает, что проблема связана с насилием. Если же три и более звонка остаются без ответа, на место выезжает отряд спасателей. Проблемные клиенты обычно раскрывают свое истинное лицо примерно в течение трех месяцев. Больше не выдерживают. Одна из FW и вовсе перешагнула бы грань смерти, если бы не отряд спасателей. Дозвониться до нее самой не удалось, зато муж взял трубку с первого раза и спокойно ответил на все вопросы. Это показалось подозрительным, поэтому на место быстро прибыл отряд спасателей. На тот момент FW уже находилась в критическом состоянии. Все ее вещи были отняты, а сама она была заперта в комнате, не имея возможности даже позвать на помощь. К счастью, сегодня не произошло ничего, о чем следовало бы беспокоиться. Спасателей предоставляют частные охранные организации. Номинально они оказывают услуги по защите от домашнего насилия супружеским парам, которые сошлись благодаря W&L. Но, как бы опасно ни выглядела наша работа, подобные случаи скорее исключение, чем правило. И дело не в том, что все временные браки счастливые. Клиенты просто не тратят энергию зря, ведь прекрасно знают, что всегда могут выбрать кого-то получше. Порой, если супруг оказывается не таким, как ожидалось, приходится даже спать в разных комнатах. Контракт, заключенный с нынешней охранной компанией, истекает в этом году. Поговаривают, они выезжают на место слишком поздно. Нужно рассмотреть другие варианты и написать отчет. Займусь-ка этим после обеда. С кем бы вместе поесть? Когда я осматривала офис, наши с менеджером Пак взгляды встретились, и я отправила ей сообщение: «Пойдем пообедаем».

Но прежде, чем она успела ответить, меня окликнула управляющий директор:

— Госпожа Но, сходим куда-нибудь перекусить? Тебя так давно не было, нам столько предстоит обсудить.

«Госпожа Но, простите, я должна закончить таблицу, поэтому сейчас не могу», — ответила Пак.

Вот куда уходит вся ее сообразительность? А мне теперь с начальницей обедать придется. Может, потащить менеджера Пак силой? И почему все вокруг вдруг стали такими старательными? Ладно уж, ничего не поделать… Возьму весь удар на себя. Как так выходит, что, стоит мне только прийти в офис, как я должна обедать с управляющим директором? Я взяла кошелек. Шеф придержала для меня дверь. Она могла бы пойти вперед, но нет же… Поблагодарив ее, я покинула наш отдел. Мы подошли к лифту — там стоял начальник отдела Ким, один из FH. Кажется, последний раз мы с ним виделись года два назад.

— Давненько мы с вами не встречались.

— У меня был двухлетний контракт.

— А где вы были?

— В Пекине. У бывшей жены там академия.

— Вы на обед? Если ни с кем не договорились, может, присоединитесь к нам?

— Буду рад.

К счастью, избежать обеда наедине с управляющим директором мне удалось. Снова придется ругать родственников ее незадачливого мужа, которых я никогда не видела, и писать что-то в дневник ее ребенка, до которого мне нет никакого дела. Но раз с нами будет господин Ким, объем усилий сократится вдвое. Он пришел в компанию на два года раньше меня. Мы встретились, когда я только окончила первичное обучение и приступила к стажировке. Когда FW уезжают в командировку, их рабочие обязанности в офисе перекладывают на новых сотрудников. В то время я как раз помогала старшей коллеге из команды жен, которая разрабатывала план по аренде жилья для клиентов NM на период их брака. Дельце было довольно затратное. Но даже если бы удалось создать NM-таун, вряд ли клиенты стали бы в нем останавливаться. В конце концов, никто не хочет выставлять напоказ свою личную жизнь. Господин Ким, который в то время был менеджером, работал над похожим проектом в команде мужей. Покупать дома под сдачу в аренду было рискованно. Поэтому был найден оптимальный вариант, при котором NM выступает посредником в поиске жилья под аренду для клиентов по требованию. То есть заказчик заранее направляет нашему агентству определенную сумму, а договор аренды подписывается от имени W&L. Так мы одновременно решаем проблему конфиденциальности и избавляемся от лишних хлопот. Это если в общих чертах. Пока я выполняла простые поручения обеих команд, связанные с документами, сама не заметила, как сблизилась с господином Кимом. Из старших коллег он единственный, с кем я могу общаться без всякого стеснения. И хотя он пришел в компанию раньше, сейчас мы находимся в одинаковых должностях. Причина кроется в его немного мятежном характере. Господин Ким постоянно поднимает вопросы, которые компания затрагивать не хотела бы, и выпал из списка на повышение в качестве наказания за то, что прервал контракт в середине срока. Он выглядит как человек, чья цель — уйти на пенсию с должности начальника отдела.

— Как думаете, почему состоятельные люди заключают подобные союзы?

— После вступления в законный брак расставание становится намного сложнее и утомительнее, чем совместная жизнь. Нельзя разорвать отношения просто так, без веской на то причины. Но что делать, если человек, с которым живешь, больше не нравится? Неужели это не весомый повод для расставания? Когда даже округлые бедра жены начинают напоминать медвежьи лапы, совместная жизнь становится невыносимой. Людям хочется иметь возможность свободно встречаться и расставаться. С этой точки зрения такой брак кажется разумным. Но вот беда — привязанности нет.

— Выходит, это что-то вроде добровольного отказа от брака.

— Или, может, просто таким людям еще не удалось встретить человека, с которым им захочется быть вместе несмотря ни на что. Большинство противников брака — те, кто уже женился. Они попали в систему, попробовали пожить в ней, и им не понравилось. Но, как думаешь, сколько из тех, кто грозится выйти из этого порочного круга, действительно решатся на это? Не то чтобы я ставил это им в вину. Ведь разгребать последствия неудачного брака намного утомительнее, чем сохранять его. Вот и приходится просто жить.

— А что насчет пар, которые доживают до глубокой старости в мире и согласии? Счастливый случай?

— Думаю, им и правда просто повезло. Ха-ха-ха. Как бы там ни было, если вокруг будут только такие союзы, существование наших отделов под угрозой. Мы станем безработными.

— Господин Ким, мне кажется, эта работа вам не подходит.

— Почему же? Думаю, она мне отлично подходит. Весело же.

Мы приходим в жизнь людей на небольшой промежуток времени, не будучи ни любовниками, ни полноценными супругами для них. Я пожалела о своем выборе еще в самом начале и знаю, что пожалею в самом конце. Но выбраться из этого потока уже не могу. Если посчитать это отчаянием, то я покажусь непроходимой страдалицей, а для того, чтобы называть это своими убеждениями, я почему-то слишком труслива. Пока могу лишь надеяться, что, подобно автомобилю, который пусть и с трудом, но протискивается между плотно стоящими в пробке машинами, я тоже однажды выберусь из этой вереницы неурядиц.

— Если отправишься в Пекин, обращайся. Я посоветую парочку отличных ресторанов. Есть местечко, где прекрасно готовят хого из баранины, а пока ждешь своей очереди, тебе даже могут сделать маникюр. Обслуживание там отличное, и соусы восхитительные.

Традиционная еда… От одного упоминания о ней слюнки текут.

 

Радужный галстук! Ом Тхэсон стоял перед главным входом, держа в руках коробку с ттоком. Я шла чуть поодаль, спрятавшись за господином Кимом. И все же этот мужчина заметил меня и выкрикнул мое имя. Вот же засранец! Я сделала вид, что не услышала, а он с широкой улыбкой подошел ко мне. Какой позор! Прямо перед коллегами! Управляющий директор едва заметно улыбнулась. Кожа у Ом Тхэсона белоснежная, поэтому он выглядит довольно невинно и создает неплохое первое впечатление. Не меняя выражения лица, он поприветствовал моих спутников. Похоже, его вежливость и обходительность пришлись управляющему директору по душе.

— Госпожа Но, кажется, нам следует оставить вас!

— Нет, все в порядке. Ом Тхэсон, не хотите пообедать с нами?

Пришлось взять его с собой. В ресторане, в который мы собрались, в это время всегда многолюдно. Заведение находится неподалеку от бизнес-центра, а морепродукты там выше всяких похвал. Сразу войти не удалось, поэтому пришлось немного подождать у входа. Все это время Ом Тхэсон болтал без умолку, словно мы с ним были знакомы тысячу лет. Его речам не было конца: он рассказывал о закусках, которые подают в ресторане с морепродуктами на побережье, о разнице между углем и брикетами, о том, чем отличается естественная сушка устриц от автоматической, и даже о том, что в некоторых ресторанах можно добавить и пожарить тток за счет заведения. Прошу, хватит уже! Наконец к нам подошел официант:

— Вас четверо?

— Мы хотим сесть по двое.

Сотрудник проводил нас к столику, недалеко от моей начальницы и господина Кима. Ом Тхэсон продолжал болтать до тех пор, пока мы не заняли свои места друг напротив друга. И после этого он начал горячо сетовать на то, что мы не зарезервировали столики заранее. В этом ресторане столики не бронируют. Вроде бы он неплохой человек, но почему-то все время меня раздражает. И эти дурацкие встречи, которые постоянно происходят не по моей воле, меня тоже бесят. Сегодня я положу всему этому конец. Буду его игнорировать, а затем скажу, что аппетит пропал, и он потеряет ко мне всякий интерес. Завязка, развитие, кульминация и развязка. Все должно пройти четко и быстро. Я на мгновение задумалась, а затем принялась жевать салат из морских водорослей, который подали в качестве гарнира. Ом Тхэсон тоже взял палочки для еды.

— Это ваш пропуск? Эх, здорово, наверное, когда есть такой.

На рынке труда куча вакансий. Вот и разузнай о них, если тебе так этого хочется. Завязка.

— Говорят, чтобы оказаться на третьем этаже, нужно серьезно преуспеть. Моя младшая сестра какое-то время работала в W&L. Потом уволилась. Думаю, она взбесилась, потому что ей вечно урезали зарплату, требуя повысить результативность. Помню, как она говорила, что далеко не каждый может подняться на третий этаж. Похоже, вы способней, чем я думал.

А? Способней, чем думал? Развитие.

— Судя по тому, что сказала мне Сиджон, дело не в том, что вы равнодушны ко мне. Я довольно симпатичный, да и способности у меня есть, так что не вижу причин меня отвергать. Так что не нужно набивать себе цену, пытаясь меня динамить. Давайте просто встречаться, как пойдет.

Вот же сукин сын! Я слегка поманила его пальцем, прося немного наклонить голову. Кульминация.

— Ну неужели так сложно хотя бы попытаться понять, что тебе говорят? Жить надоело? Если Сиджон продолжит нести чушь, я ей башку оторву. Так и передай этой наглой сучке, чтоб ее. Ясно? А ты... Не только бездарь, но еще и хам. Раз работу найти мозгов не хватает, просто сиди дома и долби свой тток. Домашнего приготовления. Усек?

Забрав свою еду, я молча пересела к коллегам. Развязка.

5

Я думала, что этого достаточно. Верила, что грубые слова возымеют хоть какое-то действие. Но Ом Тхэсон уже неделю ходит к главному входу компании, как на работу. Он не пытался со мной заговорить. Думаю, хочет, чтобы я подошла первой. Кажется, он свято верит в поговорку, что десять ударов топора могут сломить любое дерево. Но, будь это так, я бы уже давно выкорчевала эту идиотскую мысль из его пустой головы. Топор тоже следует использовать по назначению. Если после десяти отказов девушка наконец согласилась, не значит ли это, что она просто сдалась? Может ли принести счастье любовь, которая началась с измора? Уж лучше бы перерубил этим топором мне глотку. Теперь еще и управляющий директор начала нервничать из-за этого придурка.

— Если он продолжит в том же духе, ничем хорошим это не кончится.

Интерес к отношениям между мужчиной и женщиной в этом месте — обычная профессиональная деформация. Нельзя, чтобы сотрудники второго этажа начали любопытствовать, к кому постоянно приходит этот мужчина с тортом. Ведь рано или поздно слухи дойдут и до NM. Не стоит так часто мельтешить у всех перед глазами. В конце концов, никогда не знаешь, куда предстоит отправиться в командировку в следующий раз. Мы должны быть для остальных работников компании не более чем приветливыми соседями. Основная задача — избегать неприятностей. Но кое-кто уже косо на меня поглядывает. Отчасти это, конечно же, заслуга привлекательной внешности Ом Тхэсона.

— Хочешь, мы решим эту проблему?

— Я сама разберусь.

 

Я на мгновение остановилась и внимательно посмотрела на Ом Тхэсона. Тот, как обычно, стоял напротив главного входа в бизнес-центр и держал в руках коробку с тортом из ттока. Почему мне так сложно просто принять его? В момент нашей первой встречи я определенно что-то заметила. Но не могу понять, что именно. Из-за чего у меня мурашки пробежали по спине в день нашей первой встречи? И хотя я решительно отвергла его тогда, в ресторане, никак не могу избавиться от ощущения, что я от него сбежала. Почему же я так поступила? Этот мужчина каждый день готовит свежий тток, который даже не может мне отдать. В какой-то степени такой жест может показаться даже романтичным, но почему меня пробирает дрожь от одной мысли об этом? Каждое утро Ом Тхэсон просеивает рисовую муку, готовит тесто, помещает лепешки в пароварку, а затем аккуратно складывает их в коробку. Но почему я не могу отделаться от мысли, что каждое утро он кладет в коробку еще и хорошо заточенный нож? Неужели этот мужчина настолько мне неприятен, что я невольно напридумывала себе всяких ужасов? Нужно избавиться от него. Как можно скорее. Если затянуть с решением этого вопроса, никому из нас лучше не станет. Я подошла к Ом Тхэсону. Он застенчиво поприветствовал меня:

— Сегодня у вас есть время?

— Давайте поговорим.

После этих слов я решительно направилась в кафе напротив здания компании. И оплатила два американо. Я была не в том настроении, чтобы интересоваться, что он хочет, поэтому заказала на свой вкус. Взяв кофе, я села в углу напротив Ом Тхэсона и поставила стакан перед ним. Мы встретились не для того, чтобы спорить обо всякой ерунде, поэтому я сразу перешла к сути:

— Компания наблюдает.

— Раз наблюдает брачное агентство, значит, и между нами скоро будет связь.

Я ничего не ответила. Просто смотрела на него. Он хочет жениться на мне? Белоснежная кожа, приятные черты лица. Напоминает младшего наследника из богатой семьи или сына приходского священника. Ом Тхэсон совершенно не соответствует своей приятной внешности. «Не открывай рот. Стоит тебе это сделать, как твоя истинная сущность сразу вываливается наружу». Его срочно нужно заткнуть. Этот засранец знает, что хорошо выглядит. Легко, наверное, ему живется. Так же как математические гении без проблем щелкают задачки разной сложности, он, должно быть, с легкостью сближается с привередливыми женщинами. Еще бы. С таким-то лицом! Если на тебя смотрят иначе, когда ты делаешь то же, что и другие, — это большая привилегия. Очевидно, почему он продолжает цепляться за проблемную женщину вроде меня. Его сестра работала в W&L. Возможно, Ом Тхэсон слышал от нее что-то, что совершенно не соответствует действительности NM. Неопределенность лишь сильнее раззадоривала его, и он решил, что если продолжит постоянно напоминать о себе, то однажды бастион падет. Ну пока все идет по плану, верно? Думаешь, сейчас мы немного поспорим, а потом, когда у меня закончатся аргументы, начнем встречаться, так?

— У тебя странный подход к ухаживаниям.

— Что?

— Женский кошелек — это твой банкомат, да?

— Ч-что?

— Отвали уже от меня, сучоныш.

На мгновение Ом Тхэсон пришел в замешательство, но затем усмехнулся. Ах ты подонок! Смешно тебе, значит? Я встала из-за стола, держа в руке стакан с недопитым кофе. Теперь, когда этот гаденыш в курсе, что я знаю его истинную сущность, он не посмеет приближаться ко мне. Я подошла к стойке, выпила оставшийся кофе, бросила стакан в урну и вышла из кафе. Ом Тхэсон не стал оправдываться и не пошел за мной. Но все равно его усмешка почему-то застряла у меня в голове. Я не чувствую никакого облегчения. Странно.

 

Разбираясь с информацией, которую удалось выяснить департаменту NM, куда генеральный директор сделала запрос, я поняла — Ом Тхэсон еще хуже, чем я думала. Он постоянно посещал курсы, предназначенные в основном для женщин. Кулинария, флористика, вышивание бисером… Поскольку мужчин там было сравнительно немного, он легко втирался в доверие к жертвам и использовал общие интересы, чтобы сблизиться с ними. Ом Тхэсон изображал чуткого и доброго парня, посещая с женщинами провинциальные фестивали и отправляясь с ними в горы. Отношения развивались стремительно, и на самом пике, когда кажется, что еще немного — и разгорится пламя, он предлагал открыть совместный бизнес. Когда женщине отчаянно хотелось слиться с ним воедино где-нибудь в укромном местечке и ощутить жар любви, Ом Тхэсон лез в ее карман. Как итог — жертва отдавала ему все свои деньги и ждала, пока тот подготовит их совместное гнездышко. Самое гадкое и мерзкое в этом всем — часть денег он возвращал. Приносил где-то треть и начинал сокрушаться, что его обманули мошенники и он потерял дом. После этого большинство женщин снова отдавали ему примерно половину оставшейся суммы. Зная его обстоятельства, они не могли забрать эти деньги и обычно никуда не заявляли. Оставь уже этих бедняжек в покое, ублюдок. Сейчас я вижу лишь информацию о жертвах, которые решились обратиться в полицию. Но сколько еще женщин, которые пострадали от него и никуда не заявляли? Да уж, с этим мужчиной я не хочу видеться больше ни секунды. Но управляющий директор полагала, что вина лежит не только на Ом Тхэсоне, но и на его жертвах.

— Совершенно не понимаю, почему в такой ситуации эти идиотки начинают цепляться за свою гордость.

Влюбить в себя кого-то, а затем, воспользовавшись чувствами, выставить его дураком. Я понимаю, о чем она говорит. И позиция этих женщин мне тоже не близка. Но, может, не стоит считать их идиотками только потому, что они имели глупость полюбить мерзавца? Как вычислить человека, который сближается с нами, чтобы затем обмануть? Лучше бы она ругала только Ом Тхэсона. Эти женщины в любом случае жертвы.

— Ладно, оставим это. Госпожа Но, твой бывший муж подал заявку на воссоединение.

Да уж… Этой зимой мне хотелось работать в офисе и жить дома, поэтому я попросила на время исключить меня из списка кандидаток. Но запрос все же пришел.

— И сколько времени у меня есть?

— Кажется, он хочет, чтобы мы не затягивали.

— Отвечу, когда буду готова.

— Не торопись.

— Хорошо.

— Ты ведь знаешь, что подобные запросы дают много очков? Отличная работа.

Управляющий директор мягко похлопала меня по плечу и вернулась на свое место. Странно. Я могу терпеть всевозможных чудаков, которых встречаю в NM, но стоит мне увидеть такого за пределами компании, как я тут же теряю самообладание. И хотя я оказалась здесь по собственной воле, почему-то продолжаю винить в этом их. Кажется, будто эти странные люди одним своим существованием нарушают мировую гармонию. Любовь… Нет, им совершенно не обязательно любить кого-то. Но я бы хотела, чтобы они наконец отстали от ни в чем не повинных людей. Ом Тхэсон слишком меня утомил. Нужно пойти туда, где я смогу спокойно поработать. И почему я всегда убегаю в NM?

6

Давненько я не мыла машину вручную и не натирала кузов воском. Каждый раз, отправляясь в командировку, я оставляю свой автомобиль на подземной парковке компании, поэтому за три года пробег не достиг и десяти тысяч километров. Но, думаю, в этом путешествии все изменится. Поездка меня не радовала. Я старалась не менять полосу движения без крайней необходимости. Ехала спокойно со скоростью около ста километров в час, будто проводила тест-драйв на трассе. Нужно показаться разок дома, прежде чем отправиться в командировку. С матерью лучше общаться по минимуму, не вестись на ее уловки. Иначе снова придется выслушивать ее сентенции. А это ни разу ни к чему хорошему не привело. Я пыталась повышать голос или вовсе уходила из дома — все без толку. Мать продолжала стоять на своем. Нет. Нельзя. И впредь тоже будет нельзя. Теперь я знаю, как сглаживать углы. Вести себя так, будто я знаю, что так нельзя. Правда, «нельзя» у нас разные, но другого пути нет. Только так мы можем сохранить хрупкие отношения между матерью и дочерью — хотя бы внешне.

Навигатор сообщил, что через семьсот метров — съезд. Я мельком глянула на карту. И когда я успела добраться сюда? Не помню, как вообще вела машину, словно это было во сне. Жуткий манекен, который выглядел в точности как человек, предупреждал о ремонте дороги, тряся палочкой. На протяжении всего пути я успела проехать через несколько длинных туннелей, но не помню ни один из них. Четыре часа за рулем пролетели как одно мгновение. Вдоль позвоночника пробежал холодок. Почему мéста, в котором я так отчаянно не хотела оказываться, я всегда достигаю так быстро? Возможно, виной всему дорога без пробок. Казалось, машина ехала слишком плавно, словно погружаясь в дорожную полосу.

 

Стоит только заехать в город — сразу оказываешься в центре. Это маленький и уютный населенный пункт. Я, даже не выходя из машины, могу увидеть супермаркет, где работает мой брат. Вокруг настолько безлюдно, что разноцветные флаги и большие баннеры, извещающие о распродажах, кажутся здесь абсолютно не к месту. По площади город А. довольно крупный, но вот его население не превышает и ста тысяч человек. В центре расположен большой рынок, куда обычно и ходят за покупками местные жители. Да и сельские ярмарки проводятся здесь стабильно раз в три-четыре дня. Люди в городе живут довольно доброжелательные, поэтому к основным покупкам продавцы за прилавками, как правило, всегда дают что-нибудь еще. Понятно, почему местные кажутся совершенно равнодушными к скидкам и акциям в крупных супермаркетах. Бизнес у брата здесь идет не очень гладко. И все-таки родителям тут нравится. Бóльшую часть жизни они провели в городе, и поход на традиционный рынок, похоже, был для них в новинку. А когда им хочется ощутить прохладный горный ветерок, они берут с собой обед и отправляются к склону Чирисан. Хотя им даже на вершину взбираться не нужно, ведь они живут с видом на эту самую гору. Неподалеку от ручья стоит многоквартирный дом. Родители жаловались, что устали от квартиры, но в итоге перебрались именно сюда. Мама копалась в клумбе, когда увидела мою машину, а затем медленно выпрямилась. Я осторожно приблизилась к ней.

— Здесь, оставь ее здесь.

Я припарковалась, где указала мама.

— Голодная? Ела что-нибудь?

— Немного. А где папа?

— Скоро спустится. Он уже заждался: хочет на рынок тебя отвести.

Пока я разминала затекшие от долгой поездки ноги, мать позвонила отцу. Да уж, только приехала — и сразу на рынок. Не то чтобы я специально выбирала день, но в центре города как раз открылась ярмарка. Вскоре отец спустился. Он был одет в костюм, а на голове у него даже красовалась шляпа. Не слишком рыночный наряд.

— Там все так одеты! Идем, мы уже опаздываем.

Мы сели в машину и отправились к мэрии. В провинциях все они выглядят примерно одинаково. Невысокое здание с просторной парковкой на заднем дворе и ухоженными клумбами. А у входа — стойка информации для любителей туризма. Сам рынок расположен недалеко от мэрии. Но помимо традиционного рынка, который всегда оставался на одном месте, можно было заметить прилегающие к нему ярмарочные палатки, которые тянулись до самой дороги. Может, в центре немноголюдно из-за того, что все жители собрались здесь? Столпотворение было как на улице Мёндон в конце года. Будто все пожилые люди Кореи сейчас находились в одном месте. Глядя на очередь из бабушек и дедушек на остановке, я подумала, что пары автобусов им точно не хватит. Первое, что поразило меня на рынке, — парковка и туалет. Особенно туалет. Он был похож на небольшую квартиру, которую намыли к приходу гостей. В этот момент я поняла, что все мои предубеждения насчет традиционных рынков не имеют под собой никаких оснований. Отец первым протиснулся сквозь толпу и вошел внутрь. Я с интересом разглядывала все вокруг, не поспевая за ним. От тех уродливых пончиков исходил восхитительный аромат. Тесто грубо рвали на кусочки и опускали в раскаленное масло. Я решила попробовать их для начала. Хозяйка накладывала мне пончики без остановки, будто приняла купюру в пять тысяч вон за купюру в пятьдесят тысяч.

— Извините, но у меня только пять тысяч…

— Если не съешь все сразу, положи потом в микроволновку и разогревай ровно полминуты.

Я шла по улице, поедая пончики. Вкусно. Снаружи хрустящие, а внутри — влажные и мягкие. В тазике, что стоит на полу неподалеку от меня, вьюнов больше, чем воды. А еще за пять тысяч вон здесь можно купить чуть ли не грядку клубники. Даже стыдно немного платить за все это такие смешные деньги. Вокруг все блестит и приятно пахнет. Думаю, если купить здесь сока на десять тысяч, то хватит на целую ванну. Давным-давно мы вместе с Сиджон ходили на одну популярную ярмарку, но ничего, кроме разочарования, нас там не ожидало. Цены оказались даже выше, чем в магазине. Полки ломились от товаров для туристов, которые можно увидеть где угодно, а смотреть около ресторанов на баннеры, на которых написаны имена побывавших там знаменитостей, и вовсе было тошно. Здесь же ничего подобного не было. Но людей вокруг настолько много, что это место не идет ни в какое сравнение с любым из известных рынков в столице. К тому же это место буквально пропитано атмосферой традиционного провинциального рынка. Даже диалект, на котором говорят местные, складывается в особенную, неповторимую мелодию. Если хорошенько вслушаться, возникает ощущение, будто здесь разыгрывается средневековое театральное представление. Мать остановилась перед магазинчиком закусок, в котором уже успела стать постоянной клиенткой. Хозяйка внимательно посмотрела на меня:

— Ваша родственница?

— Наша дочь. Приехала из Сеула погостить. Хочу завернуть ей с собой немного гарниров, когда она будет возвращаться.

Мама заказала кимчхи из листьев периллы, маринованные тодок13 и дыню. Хозяйка положила столько кимчхи, сколько просила мама, а затем добавила еще столько же. И еще кимчхи из зеленого лука — в подарок. Похоже, мама еще не привыкла к такому, поэтому смущенно замахала руками.

— Вы же пришли на традиционный рынок! Значит, и такое тоже должны попробовать.

Дальше отец гордо повел нас в ресторан, где продавали суп с кусочками сундэ14. У входа я сразу заметила горку пухлых колбасок и вареного мяса. Как только мы переступили порог заведения, хозяин тут же узнал моего отца.

— Кто это с вами? Этой красавицы я раньше не видал!

— Моя дочь. У тебя самого-то, поди, нет такой?

— Вот удивишься ты, увидев нашу младшенькую! Ну же, не стойте в дверях, садитесь скорей.

Ресторан битком забит посетителями. Пожилая женщина ходила между ними с мешком соли в руках и наполняла небольшие емкости на столе. Это выглядело очень естественно, и я подумала, что это работница ресторана или знакомая хозяина, но это оказалась простая посетительница, которую тот попросил о помощи. Хозяин, чья дочь, по его же словам, была до одури красива, вынес сундэ. Настоящая кровяная колбаса. Такую я видела впервые, поэтому очень удивилась. Я не ем даже суп с бычьей кровью и все же решила попробовать. Выудив из кипящего супа кусочек, я осторожно откусила край колбасы. Вкус крови, который тут же завладел моими рецепторами, не пришелся мне по душе. Выбрав из супа все кусочки сундэ, я отложила их в тарелку отца. Мяса в этом супе оказалось так много, словно кто-то накладывал его в бульон не глядя. Сколько бы я ни ела, еды меньше не становилось. Я думала, что в провинции в кимчхи кладут много соленых морепродуктов, но оказалось, что их там меньше, чем положила бы моя мама. Гарниры тоже оказались легкими и не сильно солеными.

— Куда бы мы ни пошли, везде вкусно. Как будто эти люди уже родились с поварешкой в руках.

Мама сказала, что еда у них лучшая в стране. А люди здесь так же хороши, как и еда. И правда. С чужаками здесь грубо никто не общался. Вот какое очарование таит в себе этот маленький городок! Наевшись супа с кровяной колбасой, мы продолжили осматривать рынок. Когда мы уже направлялись к выходу, я обнаружила, что у меня в руках что-то есть. Что это такое? Если подумать, оно чуть ли не само прыгнуло ко мне в ладони. Мама сказала, что у нее был такой же опыт, когда она впервые пришла на рынок. Все такое вкусное, качественное, дешевое! Так мы отправились домой с багажником, забитым под завязку.

— Твоя мать слишком любит покупки! Она бы и вон тех стариков купила, если бы их продавали со скидкой.

— Разве можно так выражаться при ребенке?!

 

Вечером мы немного прогулялись по прибрежной тропе. Вот и пролетел весь день. Отец забрал одеяло и ушел в гостиную. Я легла вместе с мамой. Мы так давно не спали с ней вместе!

— На этот раз едешь в Китай? Не забывай хорошо питаться.

— Говорят, там много вкусной еды.

Это все, что я смогла сказать. Когда я с мамой, все слова куда-то улетучиваются.

— Не только сводничеством занимайся, но и свою половинку найди.

— Так и сделаю.

— И чтобы он обязательно был на твоего брата похож.

— …

— Такой же честный и красивый! Хотя где второго такого найдешь?..

— Так на рынке же продавали по дешевке!

— Вот же… Я же ради вас стараюсь, и вот она, благодарность!

Слова матери повисли в воздухе, так и не достигнув моих ушей. Мама говорит, что живет ради детей, а отец — что живет, потому что дети несчастны. А мы с братом чувствуем, что у нас нет другого выбора, кроме как быть их детьми. Из-за непреодолимого желания сохранить добрую репутацию семьи мать превратилась в каменную статую, замершую в ожидании мужа, а отец — в мужа, который всегда возвращается, потому что у него нет выбора. Я украдкой смотрю на маму. На ее лице читается вселенская скука. А отец всегда выглядит рассерженным. Чувствую, что они становятся все дальше друг от друга. Как по мне, мои родители более чужие друг другу, чем настоящие незнакомцы. Но в глазах окружающих, вероятно, они кажутся счастливой парой, благополучно вырастившей сына и дочь. Мы с братом не против их развода — так почему они продолжают так жить? Думаю, по сравнению с супругами, у которых от отношений осталась лишь их видимость, одинокая соседка-старушка выглядит куда счастливее. А у нас дома царит вечное уныние, даже если ничего не делаешь... Засыпаю.

 

Мне снилось, что я исполняю народный танец в традиционном пышном ханбоке, а в волосах у меня — большой бумажный цветок. Осторожно придерживая подол юбки, я сделала несколько кругов, чтобы со всеми поздороваться, и в конце концов оказалась перед мамой. «Ты здесь? Ничего особенного здесь нет, верно?» Это был ужасный сон, в котором я не смогла вымолвить ни слова. А потом меня разбудил брат.

— Я иду на работу, — сказал он, протягивая пакет из супермаркета с подарочным набором. Туда входят четыре дорожные подушки и зарядное устройство для планшета. Помню, брат говорил, что разъем у кабеля немного погнут. Спасибо, конечно. Это уж точно не оригинал. А сам попросил привезти ему из Китая брендовые часы.

— Куплю тебе швейцарские за десять тысяч вон15.

— Воспользуйся лучше дьюти-фри, ладно?

Хм, от подушек пахнет резиной.

— И как этот дешевый хлам может называться подарочным набором?

— Если надуешь их и немного проветришь, запах быстро исчезнет. Будь осторожна за рулем.

Брат вышел из комнаты. Я поставила пакет на пол и сразу же пошла в ванную. Если буду медлить, придется есть мамин завтрак. Есть в полной тишине, будто мы в храме, — не слишком комфортное занятие. Я быстро умылась, нанесла солнцезащитный крем и сразу же надела обувь. Конечно, я чувствую себя виноватой перед матерью: она встала пораньше, чтобы приготовить завтрак для дочки, которую какое-то время не увидит. Но другого варианта нет. Мне неловко находиться с ней наедине, поэтому, какой бы вкусной ни была эта еда, радости она мне не принесет. Мать с отцом вышли проводить меня. Отец загрузил в багажник закуски, купленные вчера на рынке.

— Разве можно уезжать натощак? Может, хоть рыбный суп с братом поедите?

— Все в порядке. Я вчера так наелась, что еще не успела проголодаться.

— Тогда обязательно остановись где-нибудь по дороге и пообедай.

— Угу.

— В командировке внимательно выбирай питьевую воду.

Я слегка кивнула в ответ и медленно надавила на педаль газа. Изначально я не горела желанием ехать сюда, поэтому думала, что обратный путь будет легче. Но на душе почему-то тяжело.

 

— Ни одного невкусного!

Старушка с азартом пробовала закуски, которые мать положила мне с собой. Скоро я уезжаю, так что отдала всё без остатка соседке.

— А твоя мать живет припеваючи, раз они с мужем едят такие вкусности.

— У них в поселке и правда очень хорошо. Съездите как-нибудь.

— Как-нибудь…

В последнее время у старушки на душе разлад. Сын с женой закрыли бизнес и теперь сидят по уши в долгах. Должно быть, они наговорили ей всяких грубостей о том, что она совсем повернулась на своих молоденьких мальчиках и совершенно забыла о них. А что поделаешь? Такова любовь. Если бы дела у этой парочки пошли в гору, дали бы они добро на такие свидания? В любом случае сын остался бы недоволен личной жизнью старушки. Мало того, ей еще и за внуком до поздней ночи присматривать приходится. Подумать только, она нянчится с их ребенком и постоянно выслушивает от них же ругательства. Но что поделать? Ведь это ее единственный внук. Но минутку для себя моя соседка все же нашла — сделала новый татуаж бровей. Старый посинел, поэтому пришлось удалить его лазером и закрасить все заново. Ее лицо постепенно становится все более пугающим. Почему веки после операции до сих пор не встали на место? Если старушка продолжит в том же духе, боюсь, юноши будут разбегаться при виде нее, даже если она предложит каждому из них по дому.

---

7

Мы с мужем обменялись брачными клятвами, а исполнительный директор зачитала свадебную речь. Все немного напоминает наспех организованную профессиональную церемонию. Вы ведь тоже терпеть не можете длинные речи? Давайте поскорее закончим и поедим. Управляющий директор надела нам с мужем обручальные кольца, подготовленные для нас в NM. Тонкие кольца из золота 14K без единого драгоценного камня. В отличие от гладких колец, полученных на прошлую свадьбу, на этих виднелся узор «елочка». Если надеть их вместе, получится красиво. Мы с мужем открыли шампанское — его тоже заботливо подготовило агентство, — и на этом свадьба закончилась. Из-за того, что у нас было воссоединение, все прошло даже проще, чем обычно. Мы уже собирались уйти, когда управляющий директор взяла меня за руку и коснулась кольца. Она пожелала мне жить красиво, и кончик ее носа покраснел. Красиво. Так и надо жить. Эта женщина похожа на мать, отправляющую дочь во взрослую замужнюю жизнь. Автомобиль бизнес-класса, в котором сидели управляющий и исполнительный директора, проехал мимо поля зеленого лука. Странно. Половина поля совсем пуста. Куда делся весь лук? А ведь белые цветы, похожие на букеты, действительно радовали глаз. Внезапно я ощутила всепоглощающую пустоту где-то в районе груди. Муж обнял меня за плечи. А я его — за талию.

— Какой сегодня жених-красавец.

— Специально постарался. Пойдем.

Я сняла белое платье, единственным украшением которого была драпировка на подоле. Надевать удобную футболку в первый день супружеской жизни будет уж совсем невежливо. Поэтому я сменила свадебное платье на симпатичное домашнее. Это мой первый повторный контракт. Я распаковываю те же вещи в том же доме. Знай я, что так быстро вернусь, не стала бы выбрасывать все, чем пользовалась. Я открыла дверцу шкафа, где уже хранила одежду раньше. Муж обнял меня сзади:

— Боялся, что ты выберешь «NO».

— Еще один отказ, и мне придется уволиться. Жаль было бы тратить его на тебя.

— Мне стоило предложить контракт на три года.

— Тогда бы я ответила «NO».

— Почему?

— Мне ведь тоже хочется ощутить вкус перемен.

Нас охватил жар еще до того, как я успела закончить распаковывать вещи. И почему он такой, этот мужчина? Или концепция нашего брака — сексуальное помешательство? Я отдалась мужу без остатка. Похоже, все это время он только и делал, что смотрел порно в своей студии с прекрасной звукоизоляцией. Он попробовал действовать смело — не так, как раньше. Уделил больше внимания прелюдии и даже усаживал меня к себе на колени. Навыков ему недоставало, поэтому приходилось часто менять позу. Почему-то он то напирал, то отстранялся. Что это за уникальный стиль секса? Затем он навалился на меня, словно был готов вот-вот потерять сознание. Он стал решительнее и действовал уже более разнообразно, но все равно чего-то не хватало. И почему он все время спрашивает, нравится ли мне? А ему бы понравилось, если бы я то сосала, то резко прекращала? Я направилась в ванную — муж остался лежать на кровати, удовлетворенный своей безупречной техникой. И почему он так серьезно подходит к этому браку?

 

Пьяные привычки мужа все те же. Стоит ему выпить сверх нормы, как он тут же покупает спиртное. В этот раз я решила не обращать на это особого внимания. Не хочу ни сама нервничать лишний раз, ни заставлять мужа переживать по этому поводу. Можно ведь пить разные виды алкоголя под настроение, а еще спиртное пригодится в готовке. Я видела, как люди умирали от распития напитков с высоким градусом, но никогда не видела, чтобы кто-то умирал от их покупки. Проблема лишь в том, что количество жира на моей талии прямо пропорционально веселью от выбора алкоголя под настроение. Муж прекрасно пьет даже без закуски, а вот я так не могу. Он даже смеется иногда, что я пью ради того, чтобы закусывать. Боюсь, такими темпами я встречу тридцатилетие в джинсах на три размера больше. Я пробовала и крутить обруч, и прыгать через скакалку, но жир продолжал захватывать все новые территории моего тела. А еще мне было скучно, потому что мне здесь нечем заняться. И вот так я начала пропалывать двор от сорняков. Каждый день выделяла определенный участок и стригла травинки ножницами вместо газонокосилки. Даже если отрезать по чуть-чуть, трава быстро заполняет банку от краски. Сегодня муж вышел во двор с газетой и зажигалкой, заявив, что будет сам палить траву. Он разжег огонь, который через пару минут начал приятно потрескивать.

— Завтра я поеду в офис.

— Почему так внезапно? Мы же собирались вместе выбрать колонки.

— Управляющий директор пригласила на ужин. Поэтому уйду днем, а приду поздно вечером.

— Ничего не поделать.

В итоге госпожа Ю потеряла ребенка. Ей был положен небольшой отпуск, но она сразу же вернулась к работе. Скорее всего, сейчас ей нужно утешение. В конце концов, кроме нас, ей больше не на кого опереться. Поэтому ужин был организован ради нее. Директор позвала меня туда, потому что я наставница госпожи Ю. Она с самого начала была немного наивна. Собиралась упрямиться и выбирать «NO» до тех пор, пока не появится подходящий супруг. Даже увольнения не испугалась. Но тут госпожа Ю встретила первого мужа. Похоже, он показался ей неплохим, и она сказала «YES», а затем с радостью от него забеременела. Но вот родить ребенка ей не удалось. Первый брак и без того протекает довольно хаотично, но для нее этот опыт стал еще и болезненным. Карьера госпожи Ю складывается совсем не так, как она планировала. Я бросила вырванные сорняки в банку из-под краски.

— Дорогой, а каким был твой брак вне компании? Могу я вообще спрашивать о таком?

— Ты ведь уже спросила. Поэтому будем считать, что можешь. Ну… Мне казалось, что я преступник в бегах.

По его словам, он всегда чувствовал, будто ему приходится каждые сто метров проходить через алкотестер и резко тормозить из-за установленных по всей дороге камер. Но в этом браке никто не желал ему зла, поэтому ничего предъявить он не мог. Ведь, возмутись он хоть раз, в итоге это сказалось бы на их общих интересах. Поэтому ссоры всегда проходили по одному сценарию: «Так нельзя». — «Нельзя». — «И почему ты это делаешь?» — «Не знаю». — «Ты понимаешь, что поступаешь неправильно?» — «Понимаю». — «Тогда почему продолжаешь наступать на одни и те же грабли?» Похожие ссоры возникали и когда они только начинали встречаться. Но это сильно отличалось от того, что началось после свадьбы. Теперь в каждом слове, в каждом поступке его жены читалось: «У меня есть юридическое право тебя исправлять». И из-за этого ему приходилось нелегко.

— Брак означает полное вмешательство супруга во все сферы твоей жизни. А расставаться вам или нет, и вовсе решает государство. Если два человека пришли к единому мнению, зачем им идти в суд? Почему нельзя подать на развод так же просто, как на заключение брака? Или они думают, что тогда все разом ринутся разводиться? Люди, которые и так не собирались расставаться, не сделают этого. Не государство же предоставляет супруга для совместного проживания, а так усложняет процесс развода.

— Может, политики потому и пытаются всячески препятствовать разводу, что решения попросту нет? Эх, брак — очень утомительное мероприятие.

— Ну, в моем случае так и было. А что? Тешишь себя какими-то иллюзиями на этот счет?

— Как знать… И все же, когда тебе плохо, разве не муж примчится в больницу первым?

— Немало супругов ссорятся как раз потому, что их парт­нер появляется самым последним.

Муж отломил сухую ветку, бросил ее в жестяную банку и усмехнулся. Он рассказывал о своей супружеской жизни так сухо, словно речь идет о ком-то другом. Брак подобен езде по бескрайней пустыне. С каким бы комфортом ты ни передвигался, единственное, о чем ты можешь думать в дороге, — оазис. Муж сказал, что одна только смутная мысль об этом самом оазисе заставляла его чувствовать еще бóльшую жажду. Окружающим могло показаться, что они ехали в комфортном кемпере с большим запасом еды и топлива, но сам он порой завидовал тем, кто преодолевал барханы верхом на верблюде, с одной лишь бутылкой воды в поясной сумке. Да и кемпер тоже жаловался, что ему тяжело. Мол, такая машина не предназначена для езды по пустыне. Муж сказал, что им обоим было тяжело в этом браке — по разным причинам. Поэтому они и расстались. Ведь больше ничего друг от друга не хотели.

— И все-таки, похоже, вам удалось нормально расстаться, несмотря на мнение окружающих.

— Я рассказал только то, как все закончилось, поэтому и выглядит просто. Когда разводишься, уходишь из кемпера с одной бутылкой воды, зная, что можешь умереть в пути. Но есть и те, кто уходит еще и с ребенком на спине, не имея при себе даже этой самой бутылки. Если до необратимого взрыва кемпера остаются считаные секунды, что еще можно сделать, кроме как побыстрее покинуть его? Уж лучше попробовать что-то изменить и погибнуть, чем умереть прямо на месте. Но, уходя, не нужно вырывать руль и прокалывать шины в отместку. Ведь кемпер может и не взорваться. Кто знает, возможно, просто водитель был неподходящим.

— Кто из вас был кемпером?

— Оба. Каждый был то водителем, то кемпером. И так по кругу. В этом вся суть брака.

— Почему ты зарегистрировался в NM?

— Потому что выбрался из пустыни.

— Значит, оазис тебе больше не нужен?

— Всё, кроме пустыни, и есть оазис.

Муж отложил щипцы и аккуратно подтолкнул меня к садовому столику. Из-за его пылкого нрава в этот сумеречный тихий вечер я ощутила легкое замешательство. «Похоже, теперь я для него оазис», — подумала я и покорно отдалась мужу. Если это его осчастливит, почему бы и нет… Но столик, которого коснулся мой живот, оказался слишком холодным. Я никогда не думала, что мой первый секс во дворе будет настолько неудобным. Столешница была такой шершавой, что, казалось, еще немного — и я расцарапаю кожу.

— Погоди немного, — сказала я и выпрямилась. Лучше просто сесть на стол. Я ловко забралась на него, закинула одну ногу на стул и поманила мужа пальцем. Он радостно бросился ко мне. И тут же радостно кончил. Похоже, ему самому стало неловко, поэтому он обнял меня и рассмеялся.

— Повторим чуть позже. Когда ты задрала ногу, я сильно впечатлился.

Я только ухмыльнулась и натянула трусы и брюки, которые повисли на одной ноге. Внизу стало мокро и прохладно из-за размазанной спермы. Скорей бы помыться. Жаль, что я не взяла с собой даже носового платка. Неужели теперь придется разложить салфетки еще и во дворе? Я уже собиралась сказать мужу, что первой иду в дом, когда раздался звонок в дверь. Дзинь, дзинь, дзинь. Я спросила, кто там, — ответа не последовало. Только дверной звонок продолжал надрывно пищать. Муж подбежал следом за мной и открыл калитку. Не смогла разглядеть, кто стоял в дверях: фигура мужа закрывала обзор.

— Кто вы?

Ответа не прозвучало. Муж повернулся ко мне, и только тогда я увидела лицо гостя. Ом Тхэсон. У меня закружилась голова. Казалось, будто земля в одно мгновение высосала всю кровь из моего тела. Что он здесь делает? И до сих пор держит в руках эту чертову коробку с тортом из ттока! Почему он так себя ведет? Может, не умеет считывать эмоции других людей? Нет, кажется, ему просто нет до них дела. Он всегда появляется в одном и том же виде — будто каждое утро перезагружается. Ом Тхэсон поприветствовал меня с улыбкой коммивояжера. В его спокойствии и жизнерадостности есть нечто театральное. Муж посмотрел на меня, словно спрашивая, знаю ли я этого мужчину. Я коротко ответила, что мы познакомились на свидании вслепую.

— Войдете?

Муж сделал шаг в сторону. Ом Тхэсон переступил через порог, с интересом осматривая двор. Будь это возможно, я бы хотела положить всему конец за тем шершавым столиком. Но пока я колебалась, муж и Ом Тхэсон уже прошли мимо него. Огонь в банке погас — теперь оттуда поднималась лишь тонкая струйка дыма, похожая на ту, что выпускает противомоскитная спираль. Спокойный, размеренный пейзаж, казалось, теперь вызывал удушье. Этот мужчина мастерски умеет перекрывать доступ к кислороду.

 

Я провела Ом Тхэсона в гостиную и принесла из кухни несколько банок пива. Он явился незваным гостем, поэтому закуски я предлагать не стала. Я поставила поднос с пивом на стол. Ом Тхэсон пододвинул ко мне коробку с тортом из ттока. Выглядит точь-в-точь как та, которую принесла ко мне домой Сиджон. Они что, готовили этот кулинарный шедевр вместе? Хотя Ом Тхэсон и ворвался в наш дом без приглашения, все же у него хватило такта хотя бы не приходить с пустыми руками.

— Я приготовил его сегодня, перед приходом сюда.

— Спасибо.

Я бросила безразличный взгляд на коробку и поставила перед Ом Тхэсоном пиво. Как мне поступить с этим мужчиной? И откуда он узнал про этот дом? Что он задумал, вот так беспардонно ворвавшись в нашу супружескую жизнь? Он собирается уличить меня в том, что я, будучи замужней женщиной, явилась на свидание вслепую? Ну я ведь не соблазняла его, и ничего, кроме разговоров, между нами не случилось. Да даже если бы мы и переспали, что с того? Прелюбодеяние уже давно не грех, сукин ты сын. Но если он не собирается мне угрожать, тогда зачем вообще заявился? Муж просто молча пил пиво и наблюдал. С этим мужчиной разобраться должна я. Меня это бесит. Я будто хожу по кругу. И, как в сквоше, чем сильнее ударяю по мячу, тем с большей скоростью он отскакивает. Если буду яростно атаковать стену, в итоге пострадаю сама. Боже! Уже один только вид этого подонка меня вымотал.

— Думаю, вы пришли не просто так?

— Изнутри дом выглядит еще лучше. Площадь тут довольно большая, не так ли? Вы сами построили? Правда, он на окраине, значит, продать его будет непросто.

Ом Тхэсон полностью проигнорировал мой вопрос. Какое-то время он болтал об отделке и о том, как лучше использовать двор. Я не стала его перебивать. От этого нарочитого простодушия у меня аж мурашки побежали по коже. Все это время я противостояла психу. Ом Тхэсон явно из тех людей, которые, даже если выставить их вон силой, на следующий день будут стоять у твоих дверей с улыбкой на лице. Он ни слова не сказал мне в упрек за мое замужество. А я, конечно, не стала обвинять его в том, что он за мной проследил. Это уже случилось, и мне не хотелось весь оставшийся вечер мусолить эту тему, ввязываясь в споры о том, кто здесь не прав. Проблема в том, что делать дальше. Я прервала его, когда он с упоением рассказывал об овощах, которые лучше всего высаживать в загородном доме.

— Не похоже, что вы пришли сюда, чтобы подарить нам тток.

— Ах! Как раз из-за этого я здесь. Из-за этого.

— Из-за чего?

— Я не мошенник.

— Что?

— Я много размышлял после нашей последней встречи. Хочу попытаться все прояснить, но ситуация довольно запутанная, поэтому сказанное мной может звучать несвязно. Надеюсь на ваше понимание. Эм… Да, я ходил на курсы приготовления ттока. Там мы все вместе пили чай и все такое. А еще болтали о том о сем. «Почему все женщины, которые знакомят меня со своими подругами, странные?» — кажется, сказал я что-то вроде этого. Да, именно так. Это была шутка. Но Сиджон вспылила. И сказала, что у нее есть подруга, которая слишком хороша для того, чтобы знакомить ее с кем-то. И я ответил, что женщины, которых мне так представляют, как правило, оказываются хуже всех. Мы немного поцапались, а потом я встретил вас, Инджи. Да и со стороны меня подталкивали. Вот так все и обернулось.

Вот оно что. Значит, таковы обстоятельства нашего с Ом Тхэсоном знакомства.

— Мне понравилось, что у вас не было изъянов, будто вас вырезали из мыла. Вот и все.

— Но почему вы продолжали ко мне приходить?

— Просто приходил, и все. Я же не мешал вам работать.

Ом Тхэсон сделал глоток пива и, закашлявшись, рассмеялся.

— Ох, умора. У пива отличный вкус. И температура в самый раз. О чем я говорил? Ах да, мошенник. Я не мошенник. Вы решили, что мне нужны ваши деньги, раз я постоянно к вам прихожу? Конечно, нет. Мне было вот что любопытно. Ну… почему вы так ненавидите людей? Почему ненавидите меня? Что я натворил-то?

Я поднесла банку к губам и отхлебнула пива. Кажется, теперь я понимаю, что меня так пугало при первой встрече. Этот человек живет в своем мире, вторгнуться в который другим не по силам. Вот почему мой резкий отказ на него не подействовал. Как в театре одного актера, он слушает только себя, соглашается с этим и действует соответственно. Похоже, его абсолютно не волнует даже то, что у меня есть муж. Мы всего лишь зрители и должны просто наблюдать за его игрой. Это односторонняя связь, в которой нет места сочувствию. Ом Тхэсон не понимает, что такое грубость, потому что действует в строгих рамках собственного порядка. Ссоры здесь бесполезны. Его можно считать психопатом. Обычно это слово используют в шутливой форме, но в реальности это совершенно не повод для веселья.

— Вы что, уволились? Или сотрудники третьего этажа могут работать из дома? Вы не станете отвечать, верно? Разве вы вообще когда-нибудь мне отвечали? Но я не мошенник. Хотя это и не важно. Так вот, я спрашиваю: почему вы меня ненавидите? За что? С чего вдруг вы невзлюбили меня с первого взгляда? Что я сделал? Я не нападаю на вас — мне просто любопытно. Ах, взгляните разок на этот тток! Я посыпал его порошком из черного риса, поэтому он выглядит так аккуратно и красиво.

Почему ненавижу? Как бы это сказать… Я ненавижу само его существование. Может, он сам предложит рациональную причину, а я просто соглашусь? Ведь рациональность в обычном ее понимании все равно не для него. Даже если он устранит причину моей неприязни, лучше все равно не станет. Он ужасен. Я тянула время как могла, но отряд спасения до сих пор не вышел на связь. Конечно, я знаю, что эта охранная компания часто задерживается, но уж больно надолго. Скорее бы они уже приехали и забрали этого подонка. «К нам явился Ом Тхэсон» — такое сообщение я отправила управляющему директору, пока доставала пиво из холодильника. Но в ответ — тишина.

 

Еще какое-то время Ом Тхэсон восхвалял тток, а затем наконец прибыли спасатели. Вместе с ними была и управляющий директор. Она буднично прошла в дом, словно мы заранее договорились о встрече, и извинилась за задержку. А затем тепло поприветствовала Ом Тхэсона:

— Ого, мы снова встретились? Да еще и здесь!

Управляющий директор представила Ом Тхэсона одному из пришедших вместе с ней мужчин. Тот охотно протянул руку для рукопожатия. Ом Тхэсон недолго колебался, а затем нерешительно протянул руку в ответ. И ее тут же заломили ему за спину. Второй мужчина платком закрыл ему рот и нос. Судя по тому, как быстро закрылись глаза Ом Тхэсона, платок был смочен сильным анестетиком. Я и подумать не могла, что они утащат его вот так. Все случилось за доли секунды. На то, чтобы уложить Ом Тхэсона в спальный мешок и исчезнуть, этим двум загадочным мужчинам не потребовалось много времени. Это чем-то напоминало отлов уличных собак. Управляющий директор глубоко поклонилась перед моим мужем.

— Прошу прощения за опоздание.

— Ничего, все в порядке.

Я вышла во двор, чтобы проводить начальницу.

— Извините.

— Ничего. Мы с ним разберемся. Ты, должно быть, испугалась.

— Да.

— И все же отреагировала спокойно. И правильно.

— Но этот человек…

— Мы о нем позаботимся, так что возвращайся скорее в дом. Муж, наверное, уже заждался.

Почему мир так жесток? Люди вроде меня просто не имеют права на возражения. Единственное, что нам остается, — улыбаться, словно ничего не произошло. Таков мир NM. Я прибрала беспорядок на столе, который возник, пока усмиряли Ом Тхэсона. В этом доме не должно быть следов присутствия других людей. Бутылки пива опрокинулись, а коробка с тортом из ттока упала на пол. Муж забрал у меня поднос и поставил его обратно на стол.

— Надо было уделить ему побольше внимания.

— Давайте проявлять уважение к личной жизни.

Пока одного знакомого нам мужчину везли в машине скорой помощи, даже не включив сирену, муж вставил в меня неизвестно когда затвердевший член, словно сдерживая обещание, данное во дворе. Какое-то время Ом Тхэсон проведет в лечебнице как человек без семьи и друзей. Возможно, это сильно скажется на его здоровье. Возможно, вы попробуете возмутиться, господин Ом Тхэсон. Но вам такое не дозволено. Ведь они не любят шум. Скорее всего, из этого места он выйдет не совсем в здравом уме. NM сделает так, что все, сказанное им снаружи, будет звучать как чушь. Хорошо? Да. Главное, что он исчез. Устроив напоследок шоу, которое сильно раззадорило моего мужа. А ведь мог бы просто уйти еще тогда, когда я отвергла его в первый раз… Спасатели NM действуют не в интересах сотрудников. Эта услуга предназначена исключительно для клиентов. NM защищает их от любых неудобных и раздражающих факторов. Сегодня мой муж просто слетел с катушек. Хорошо ли это? Да.

8

Мое тело настолько обессилело, что мне хотелось нарушить свое обещание. Но выйти на работу все равно пришлось — хотя бы для того, чтобы написать объяснительную о произошедшем. А еще мне хотелось выпить наконец с людьми, с которыми не нужно следить за языком. Я написала объяснительную. Фраза «Извините, я совершила ошибку» повторялась в ней больше сотни раз. Я много раз думала, как лучше написать, столько же раз начинала все с начала. Но чем чаще повторялась эта фраза, тем сильнее мне хотелось напиться. Почему жизнь такая дерьмовая? Управляющий директор заметила что-то неладное и тайком от других коллег вытащила нас вместе с госпожой Ю из офиса.

— Почему ты так исхудала всего за ночь?

— Получила жаркое наказание за свидание вслепую.

— Значит, нужно восполнить силы. Давайте выпьем!

Мы чокнулись и выпили соджу залпом.

— Госпожа Ю, ты в порядке? Как твое самочувствие?

В ответ на мои слова она лишь молча улыбнулась. NM позволяет обрести только временную любовь. Мы не должны забывать о том, что мы — FW. Неприятности случаются, когда поддаешься иллюзии, что ты особенная. Для клиентов мы все — одинаковые.

— Никогда раньше не видела мужчину, который настолько ненавидит детей.

Может быть, им не нравятся дети именно от нас? Спасибо уже за то, что он не сказал так. Хоть какую-то вежливость по отношению к госпоже Ю он смог соблюсти. А раз клиент сказал так, нам не остается ничего, кроме как поверить, что так оно и есть. Отрицание приносит боль. Тело, которому не разрешено даже родить ребенка, со временем перестает любить и его хозяйка. Что бы произошло, встреть госпожа Ю другого мужчину? На ее глазах выступили слезы. Должно быть, ей очень больно.

— Я разбита. Но, как говорится, я обязательно превращу эту потерю в возможность.

Этими словами она утешает себя или просто пытается сгладить углы? По своему опыту могу сказать, что кризис — это только кризис. И превратить его в возможность дано далеко не всем. Мне, например, не дано. Напротив, стоило мне оказаться в патовой ситуации, как мои мыслительные способности резко снижались, из-за чего я попросту не могла понять, какие страдания ожидают меня после. Когда я взяла за руку скаута из NM, это не было ни побегом, ни возможностью. Лишь сменой кризиса. Пустыня существовала не только в супружеской жизни моего мужа. Для меня пустыней был весь мир. Выжить здесь мог только счастливчик, ведь это место пугающе безразлично к чужой жажде. Хрусть, хрусть. Мне отчаянно хотелось глотнуть воды, но даже слюна во рту пересохла. Стоило наклониться, как мир пытался сломать мне шею, а как только я поднимала голову — он намеревался перерезать горло. «Чего ты хочешь?» — «Повиновения». Бесчисленное количество людей теряли рассудок и задирали нос, стоило им ухватиться лишь за одну только мысль о мнимом могуществе. Неужели нельзя пройти в желаемом направлении столько, сколько хочется, пусть и увязая в песке? NM — пустыня, в песках которой скрывается ложь, а мир за его пределами — пустыня, окутанная ложью. Будучи ребенком, я верила, что стоит мне повзрослеть, как мир узнает обо мне. Но это я узнала мир, став взрослой. Кажется, я понимаю, почему госпожа Ю так торопилась вернуться в строй. Разве жизнь когда-то встречала нас с распростертыми объятиями? Соджу стекало по глотке, царапая пищевод.

 

Чтобы разрядить обстановку, управляющий директор рассказала историю об одном клиенте NM, который сейчас в браке. Мой третий муж. Он писатель и довольно авторитетный человек, но в нашей компании за ним закрепился образ комичного персонажа. Говорят, на этот раз он развлекался со своей молодой женой на заднем сиденье автобуса, за что загремел в участок. Водитель посмотрел в зеркало и, заметив что-то странное, остановился перед отделением полиции. Едва ли он ожидал обнаружить в салоне пожилого мужчину, страстно целующегося с девушкой, которая ему во внучки годится. Моя преемница сразу же связалась с управляющим директором, которая, к счастью, жила неподалеку и смогла быстро замять ситуацию. Не сделай она этого, у журналистов появился бы весьма занимательный материал. Когда директор его предупредила, он сказал, что хотел однажды попробовать нечто подобное. Эх, ну что за гаденыш!

— И как вы все уладили?

— Сказала, что это его жена, и все закончилось устным предупреждением. Но писатель он не шибко известный. Даже если упомянуть его имя. Поздновато он ушел в отрыв, вот и страдает. Госпожа Но, а ты что скажешь? Судя по твоим отчетам, особых проблем с ним не было.

— Ну, все было в порядке.

Из всех моих браков этот по количеству ссор на первом месте. Кажется, я потратила на третьего мужа все ругательства, которые были даны мне на жизнь. Безумно благодарна человеку, который придумал слово «блядь». Но причина, по которой я все же не стала собирать чемоданы, была в том, что время от времени я видела и милые стороны его характера. Этот мужчина всю жизнь прожил один и почти ни с кем не встречался, поэтому сейчас решил воплотить в жизнь все свои сексуальные фантазии, которые до этого осуществить не мог. Он явно не собирался умирать так просто. Однажды у меня настолько разболелись соски, что пришлось наносить мазь. Когда я показала мужу лекарство и попросила какое-то время не трогать мою грудь, он тихо спросил:

— А кормящие матери тоже наносят это лекарство? Может, это съедобная мазь?

— Что?

— Ничего.

Иногда он хотел, чтобы мое лицо находилось у него между ног, пока он что-то писал.

— Блядь! Впервые за все время, что я работаю в компании, мне сделали выговор. Господин писатель, вы думаете, что я ваша секс-рабыня? Как же это мерзко! Почему вы ведете себя как мальчик, который первый раз в жизни увидел свой стояк? Одно лишь присутствие женщины рядом заставляет вас слетать с катушек? Знайте меру, черт возьми.

— Ментально я еще совсем юн.

— Ну, значит, и трахаться давайте ментально!

Опыта ему недоставало, зато желания было хоть отбавляй. Секс в ванне совсем не такой, как в постели. Из-за давления воды процесс сильно затрудняется. Поэтому нужно медленно двигаться внутри, сохраняя тесный контакт. Но что за диких фильмов он насмотрелся, после которых решил превратить всю ванную комнату в море своими брызгами?! Он даже как следует мне вставить не мог! И опытный пловец надорвал бы спину, изгибайся он так в воде. Как и ожидалось, вскоре муж вышел из ванной со словами: «Так не пойдет». А ведь я спокойно принимала ванну, пока он не пришел, чтобы навести здесь беспорядок и уйти. Однажды я даже спросила его напрямую:

— Почему вы так спешите?

— Будет неловко, если мои останки окажутся нетленными, как у святых. Уж лучше пусть меня кремируют после смерти.

В юности он сильно переживал за свою репутацию. И хотел встретить женщину, которая соответствовала бы всем его требованиям и укрепила бы его положение в обществе. Но критерии выбора спутницы сильно превосходили его собственную репутацию. Вот почему он так долго пребывал в недобровольном целибате и даже беспокоился, как бы не помереть святошей. Но встречаться с недостойными женщинами для него было так же позорно, как и умереть девственником. Если бы ему посчастливилось найти такую спутницу, которой завидовали бы все вокруг, он бы стал мужем, приносящим ей в постель утренний кофе. Но обычно такие женщины выходят замуж за других мужчин. Рядом же с ним были только такие, которых он счел бы недостойными, даже приготовь они ему стол из двенадцати блюд. А со временем, когда его стандарты снизились до женщин, которые просто хорошо готовят рис, противоположный пол и вовсе исчез из его окружения. Люди вокруг уже начинали судачить о том, почему он до сих пор холост. А затем наступила пора, когда он стал думать, что лучше бы был разведенным. Взрослый мужчина, у которого за плечами нет ни одного брака, почему-то выглядит в глазах окружающих незрело. Опрос, проведенный NM, также показал, что разведенным мужчинам отдают большее предпочтение, чем тем, кто ни разу не был в браке. Самая часто встречающаяся причина неприязни к таким кандидатам: «Возможно, он эгоист». А в качестве другого мнения высказывали, например, что такие мужчины менее сексуальны, чем женатые. На самом деле мы даже в шутку интересовались, не должно ли это мнение быть на первом месте. С одинокими женщинами все так же. Но насмешки и издевки в их адрес были намного более колкими, чем в отношении мужчин. Как будто они не выбрали одиночество по своей воле, а просто не смогли вый­ти замуж. Особенно больно было слышать такое от других женщин. «Ты не замужем?» Большинство одиночек отвечали, что хоть раз сталкивались с женщинами, которые считали свой брак значительным достижением. Похожее наблюдалось и среди разведенных. У каждой на пути встречалась женщина, которая чувствовала свое превосходство только потому, что ей удалось сохранить брак. А еще эта горькая фраза: «Разве я что-то не то сказала?» Нет, просто ты выглядишь чуть-чуть идиоткой. Наверное, поэтому бытует мнение, что лучше вступить в брак, а потом об этом пожалеть, чем вовсе не выходить замуж. Так или иначе, по истечении срока контракта с этим стариком мне поступили два предложения от мужчин того же возраста. Я так сильно устала от третьего мужа, что дважды ответила «NO». На тот момент мне было все равно, насколько велика надбавка за разницу в возрасте. Потому что я не была уверена, что смогу их выдержать. Каков для него мир NM? Когда я писала отчет о том браке, приходилось бесчисленное количество раз все перечеркивать и начинать заново, как делал он в своих текстах. Он не был хорошим супругом, но я не могла написать о нем ничего плохого. У меня в голове вертелись слова, которые он время от времени тихо повторял себе под нос: «Не смог растратить всю свою любовь…»

Кажется, этот писатель постепенно заходит все дальше и дальше. Похоже, он собирается заниматься сексом до тех пор, пока его член не сотрется в пыль. Это не эскапизм, свойственный деятелям искусства. Просто он был слишком разборчив и в итоге остался один, без возможности удовлетворить свои сексуальные желания. Не то чтобы у него вообще не было опыта отношений. Он встречался с женщиной и даже какое-то время думал, что она довольно-таки неплоха. Но затем понял, что достоин лучшего, и принялся так искусно унижать ее своим авторитетом успешного писателя, что та ушла, сердито цокнув языком. До постели они с ней так и не добрались. Были в его жизни и женщины, на которых без слез не взглянешь. И разговоры о том, что только писатели умеют так любить. Но вскоре он начал слышать и что-то вроде: «Ты только пишешь хорошо, но больше тебе похвастаться нечем». Однако с этой женщиной он спал часто. По крайней мере до тех пор, пока ему не стало смешно раздеваться перед ней. Однажды, когда ей, похоже, тоже стало смешно, она ушла, пожелав ему напоследок найти хорошую женщину. Теперь, когда ему уж точно не грозит помереть святошей, не будут ли насмехаться над его истертым членом? Не знаю, сколько зарабатывают писатели. Когда-то его книги продавались благодаря одному его имени, так что, если он не разбрасывался деньгами, должно быть, скопил целое состояние. Но если он продолжит и дальше заключать браки через NM, вскоре и в кармане у него будет пусто. Это зависимость. И что он будет делать тогда? Начнет прикидываться непонятым гением, живущим в жалкой комнатушке на крыше? Конечно, у нас есть и клиенты из среднего класса, которые жили не хорошо и не плохо, но были исключены из списка клиентов компании из-за серьезной задолженности по уплате взносов и отсутствия средств на проведение свадебной церемонии. Иногда от отчаяния они продолжают обращаться в NM, но получают лишь простой ответ: «Вступите в законный брак. Так будет дешевле всего». И ценное напутствие: «Если все сложится хорошо, вы сможете бесплатно повысить свой статус. В таком случае обязательно регистрируйте свой брак. Закон будет на вашей стороне, и вы сможете выгодно развестись. Тогда и поговорим снова». Судя по тому, как этот старик себя ведет, скоро для него все закончится. Управляющий директор цокнула языком, как та женщина, что ушла от этого мужчины в далеком прошлом:

— Он решил провести свои последние годы, занимаясь сексом, пока не стошнит.

— Не хочет тратить оставшееся время впустую. Вот почему он не может себя контролировать, когда видит привлекательную женщину. В конце концов, он не знает, когда снова сможет ею обладать. Важно ведь потрогать, а не только посмотреть. Не включайте в список слишком юных девочек. Он может их травмировать и заставить чувствовать себя неполноценными. От страха они даже ссориться с ним не смогут. Как я, например.

— Приму это к сведению. Кстати, помощник менеджера Ю, беременность можно оправдать твоей неопытностью, но такой разрыв контракта — серьезное нарушение, так что будь готова к урезанию зарплаты.

— Да, но не могли бы вы поскорее внести меня в список?

— Зачем? Отдохни немного, поработай в офисе.

— Мне негде жить.

Негде жить. Не в силах взглянуть в лицо госпоже Ю, я просто провела указательным пальцем вдоль кромки стопки для соджу. В нашей компании почти не бывает тех, кто работает FW, чтобы прокормить семью. Кандидаток, на чьих лицах читаются нищета и лишения, отфильтровывают скауты. А большинство из тех, кто приходит в NM, думая, что будут просто торговать своим телом, в итоге разрывают контракт посреди брака и увольняются. Хотя зарплата у нас выше, чем у обычных офисных работников, она не идет ни в какое сравнение с зарплатой профессиональных секс-работниц. К тому же радости от немедленного получения денег тоже нет. Приходится каждый месяц ждать, пока зарплату зачислят на счет. Но и этими деньгами нельзя распоряжаться свободно. Потому что в течение срока действия контракта мы должны жить только за счет клиентов. В любом случае у каждой «жены» свои причины для работы здесь. Не хочу лезть ей в душу. Обязаны ли мы демонстрировать осознание своей миссии при устройстве на работу? Такое можно встретить разве что в какой-нибудь автобиографии. Не бывает возвышенных и низкосортных причин. Все они одинаково значимы. Вот почему мне нравится госпожа Ю. Несмотря на то что у нее была очень непростая жизнь, она просто улыбается и спрашивает: «Какой смысл об этом говорить?» Родители отказались от нее в раннем детстве, и она провела всю жизнь в размышлениях о том, следовало ли ей вовсе появляться на свет. Вид у нее был настолько жалкий, что даже хозяева не могли просто выгнать ее из дома. Но, несмотря на все это, она не перекладывала свою боль на других.

— Я просто всегда где-то жила.

Когда госпожа Ю училась в старшей школе, то жила за ширмой в углу на кухне детского сада. Узкая раскладушка служила ей столом, шкафом для одежды, да и самим домом. Еду ей приносила тетушка-повариха. В благодарность за кров госпожа Ю делала в детском саду уборку и иногда играла с детьми, чьи родители задерживались. Она стирала фартуки, одеяла и полотенца, а затем поднималась по темной лестнице на крышу, чтобы развесить все там. Если начинался дождь, приходилось выбегать на крышу даже ночью — чтобы снять белье. После окончания уроков она оставалась выполнять мелкие поручения. Если ребята ехали от школы на пикник или экскурсию, она следила за личными вещами учителей и отводила детей в туалет. И вот однажды она оглянулась и обнаружила, что сидит в небольшой гончарной мастерской. Она устроилась туда подмастерьем. На деньги, которые дала директор детского сада, она сняла крошечную комнатушку без окон. Там было тесно, а стены оказались сделаными из фанеры — такой тонкой, что было слышно, как соседи зевают. Но госпожа Ю была счастлива, ведь раньше у нее никогда не было чего-то хотя бы отдаленно напоминающего жилье. Стажировка в мастерской тоже оказалась вполне неплохой. Госпожа Ю приходила немного раньше остальных, чтобы подготовить материалы, и оставалась дольше всех, чтобы все прибрать. Зарплаты как раз хватало на оплату ее крошечной комнатушки. Когда она уже начала мечтать, что скоро сможет продавать свои работы и переехать в комнату с окнами, появился ее отец: «У тебя есть деньги?» Она отдала ему все, что у нее было, а он оставил свой номер телефона и сказал позвонить, когда деньги снова появятся, и затем исчез. Прежде чем выйти на работу в NM, госпожа Ю встретилась с отцом и отдала тому свою сберегательную книжку. Когда управляющий директор спросила, почему госпожа Ю так поступила, та ответила, что посчитала это правильным.

— Твой отец надежный человек?

— Он сменил номер телефона, поэтому я не могу с ним связаться.

— Открой новый счет в банке. Он не имеет права тратить эти деньги.

— Когда я выйду замуж, они мне не понадобятся. И дом тоже появится.

Госпожа Ю вновь вернулась в ту крошечную комнатушку и поэтому теперь отчаянно нуждалась в доме. Она хотела тихо жить в комнате с окнами, выходящими на улицу. Ей подошел бы любой супруг, способный это устроить. И это все, чего она хочет от достойного мужчины, о котором всегда так восторженно говорила? В таком случае в NM не было ни одного клиента, которому госпожа Ю сказала бы «NO». Управляющий директор постучала ногтями по столу.

— Ты правда не знаешь, где он сейчас?

— Не знаю.

— Но как же так?

— Я всегда так жила.

Директор достала из кошелька карту и положила ее перед госпожой Ю.

— Для начала переезжай в комнату с окном и ванной. И жди. Я буду платить тебе напрямую.

Этот жест тронул меня настолько, что я едва не разрыдалась, но плакать было нельзя. Как вообще можно реветь, когда госпожа Ю улыбается?

— Спасибо. Скоро я все верну.

— Кто тебя просит возвращать? Скорее открой еще один счет. Я буду платить тебе зарплату по частям. Если отец поинтересуется, почему денег стало меньше, свяжи его со мной. Я скажу, что у компании проблемы, поэтому пришлось урезать тебе жалованье.

— Хорошо...

— Эй, а я-то думала, что ты младшая дочь в богатой семье.

Ха-ха-ха! Госпожа Ю улыбается. Мы с управляющим директором тоже рассмеялись. Но это лишь прелюдия. До самой важной темы мы еще не дошли. О ней настолько тяжело говорить, что поднять ее не решился бы и самый сильный духом человек. И даже если удастся это сделать, это не та ноша, которую можно разделить. На моих плечах и без того тяжелый груз, поэтому я не могу позволить себе роскошь нести еще и чужой. Могу лишь только смотреть и сочувствовать. Директор подняла тост за наше с госпожой Ю счастье. Поэтому я так и не смогла задать ей вопрос, который с самого начала застрял у меня в горле: «Как он? Почему вы дали мне ложную информацию? Раз он не мошенник, почему вы сказали иначе? Раз вы наша наставница, у вас наверняка была на то причина, не так ли?» Пьем до дна.

 

Я вызвала такси и отправилась домой. Мир всегда кажется таким далеким, когда смотришь на него из салона автомобиля. А теперь он еще и словно мне не подходит. Это чувство не покидает меня с момента, когда я добровольно сбежала в NM от матери. Но сколько бы я ни пыталась, мне было не укрыться от нее. Даже отец, изнасиловавший собственную маленькую дочь, или мать, прижигавшая ее раскаленным утюгом, вернутся, отсидев несколько лет в тюрьме. Но как избежать встречи с матерью, которая контролирует всех, с кем встречаешься? Почему человек, который был идеальным в моих глазах, вызывал у моей мамы только омерзение? Не знаю, люблю ли я его до сих пор. Но я должна извиниться перед ним вместо нее. Прости. Конечно, я понимаю. Ее так воспитали, и она пронесла эти убеждения через всю свою жизнь. Любовь должна соответствовать лишь ее представлениям об искренних чувствах — ничего другого моя мать принять не может. NM, безусловно, была странным миром, но в то же время единственным, где я могла укрыться от материнского контроля.

— Ни то ни се, и от этого он еще более мерзкий.

Я могу лишь надеяться, что она хотя бы ему не говорила тех слов, что сказала мне.