Оглавление

Пролог цикла
Deep Fail State

В наши дни

Культура — это только тонкая яблочная кожица вокруг бушующего хаоса.

Фридрих Ницше

Я знаю это — потому что это знает Тайлер.

«Бойцовский клуб»

ВНИМАНИЕ!

Автор считает своим долгом предупредить читателей, что в ряде случаев ритмическая вокализация может быть опасной! Фрагменты текста, где приводятся глоссолалии (кажущиеся бессмысленными наборы звуков), не рекомендуется читать полностью и произносить вслух. Пропускайте эти фрагменты. Читайте их вслух на свой страх и риск и только в том случае, если вы полностью уверены, что сможете справиться с последствиями для своих когнитивных функций!

Пролог

6:14. И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих.

6:15. И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор…

— Эй, парень! Выдохни и не нервничай. Спокойно. Незачем стрелять… Справа на столике мой бумажник… Вон там…

Лейтенант береговой охраны США Генри Джонс старался говорить медленно, размеренно и с успокаивающей интонацией, как его учили на тренинге. Однако на молодого чернокожего парня в пухлой куртке, державшего его на мушке, это не оказало никакого воздействия. На тренинге о таком не предупреждали. Парень продолжил тыкать в сторону Джонса своим пистолетом и ритмично, словно начитывая рэп, выкрикивал:

— Давай деньги, чувак! Я тебя застрелю, братан! Слышишь! Давай бабки!

Они стояли друг напротив друга по обе стороны широкой двуспальной кровати «королевского размера» в номере полулюкс на пятом этаже отеля «Уиндхэм Гарден» в Тексаркане, куда Джонс заселился только позавчера.

— Эй, успокойся… Деньги в бумажнике…

— Подними обе руки, братан! Что у тебя в руке? Давай бабки! Я тя щас стрельну!

В левой руке Джонса, скрытой за его бедром, был зажат его армейский «Кольт». На Джонсе были просторные спортивные штаны и армейская футболка. Когда грабитель в 06:14 постучал в дверь его номера, он спросонья совершенно машинально схватил пистолет и пошел открывать, а сейчас этот автоматизм вполне мог спасти ему жизнь. Парень так и не заметил пистолет, поскольку либо вообще не отличался по жизни наблюдательностью, либо был сейчас слишком упоротым.

Джонс чуть выше поднял правую руку и примиряюще сказал:

— Смотри, я поднял руки, дружище… Возьми деньги, там, на тумбочке… Там триста баксов…

Согласно полицейской статистике, подавляющее большинство ограблений со взломом в Соединенных Штатах происходит на рассвете, когда сонные люди не могут оказать сопротивление. По этой же статистике, четыре из пяти попыток вооруженного ограбления военных заканчиваются смертью неудачливого грабителя.

Джонс внимательно наблюдал за своим грабителем. Совсем молодой парень, наверное, ему лет семнадцать, вряд ли больше. Он очень нервничает, и у него что-то с лицом, какой-то нервный тик. В этот момент грабитель еще раз дернулся и чуть повернул голову, а затем посмотрел налево — там без звука был включен телевизор, — и его лицо внезапно исказилось, рот приоткрылся, а челюсть отвисла. Джонс подавил в себе желание взглянуть, что же там увидел грабитель, и продолжал внимательно следить за дулом направленного на него пистолета. С удивлением он заметил, что парень начал опускать ствол и полностью погрузился в телевизор. Боковым зрением Джонс отметил, что там появилась яркая движущаяся картинка. «Приход он поймал, что ли?» — едва успел подумать Джонс, но тело уже действовало автоматически, как его обучили на тренинге. Он быстро вскинул пистолет и выстрелил. Один, два, три раза. Тремя пулями в грудь он уложил грабителя на пол, но перед тем, как упасть, тот тоже успел выстрелить. Пуля попала в телевизор, и Джонс услышал треск разлетающейся на куски пластмассы и шипение. После чего наступила оглушительная тишина.

На секунду Джонсу показалось, что сейчас, прямо как в криминальном боевике, в номер ворвется полиция и появятся деловитые детективы с блокнотами и желтой лентой, а на его запястьях щелкнут наручники, но ничего не происходило. Только парень на полу едва слышно хрипел. Подумаешь, стрельба в люксе на пятом этаже «Уиндхэм Гарден», ничего необычного для Тексарканы.

Но через несколько секунд Джонс — он все еще глупо стоял с пистолетом в руке посреди комнаты, рядом с трупом и разбитым телевизором — понял, что все-таки слышит какие-то звуки и они доносятся со стороны улицы. Он подошел к окну, после секундного замешательства засунул пистолет за резинку штанов на пояснице (успев подумать, что, если полицейские сейчас его застукают в таком виде, он будет выглядеть как самый настоящий русский мафиози) и с трудом отдернул плотные шторы. На улице, несмотря на раннее утро, творилось черт-те что. Он увидел несущиеся по автостраде вдалеке полицейские машины с мигалками, а еще одна машина стояла наискосок прямо во дворе отеля, влепившись в пожарный гидрант, и от нее шел дым, а по площади хаотично бегали какие-то люди, и у некоторых из них в руках он заметил оружие. Откуда-то сверху раздавалось гудение вертолета. Он оглянулся и быстро посмотрел на часы у кровати: 8 июля, 06:15.

— Окей! — сказал Джонс, обращаясь к трупу грабителя. — Если бы произошло что-то серьезное, было бы оповещени…

И в этот самый момент его телефон, до того мирно спавший на столике у кровати, издал длинный противный сигнал, одновременно начав мигать фонариком. Из-под куртки трупа также раздались резкие сигналы, и она осветилась изнутри мерцающим светом. Джонс подошел и взял со столика свой телефон.

— Окей, — продолжил он разговаривать сам с собой. — Не так уж и плохо, всего лишь система оповещения о ЧС… Могло быть и хуже, мог бы быть и DEFCON ONE…

А затем, когда он хотел уже набрать номер бывшей жены, чтобы удостовериться, что на базе Лакланд в пригороде Сан-Антонио все спокойно, на телефон Джонса пришла смс, открыв которую он увидел на экранчике простые буквы:

                            DEFCON ONE

Он быстро набрал номер Луизы, но не дождался соединения, потому что сеть уже висела, и бросил бесполезный телефон на кровать. В который раз он пожалел, что до сих пор не обзавелся смартфоном и не пользуется всеми этими мессенджерами. Затем его внимание привлек настойчивый звук, раздавшийся от окна, он подошел, повернул ручку и приоткрыл створку до стопора. Откуда-то сверху раздавался голос: «Выключите свои смартфоны! Не подходите к телевизорам! Внимание! Выключите свои смартфоны! Не подходите к телевизорам и выключите все экраны! Внимание!»

Голос говорившего перекрывал шум лопастей вертолета, и он сбивался, это явно была не трансляция записи. Через несколько секунд Джонс увидел, как откуда-то сверху, из-за крыши отеля, вывалился армейский вертолет и начал по спирали снижаться над площадью. Шел он как-то неровно, и у Джонса быстро закралось подозрение, что этот вертолет падает, но, с его точки зрения, понять это было довольно сложно. Вертолет, стремительно снижаясь, продолжил делать вираж, видимо пытаясь сесть где-то на площади, но врезался в провода и в снопах искр рухнул вниз.

Не веря своим глазам, Генри Джонс наблюдал, как армейский вертолет с громкоговорителями упал прямо на площадку перед четырехзвездочным отелем «Уиндхэм Гарден» на северной окраине Тексарканы и поднял внушительное облако пыли, внутри которого продолжали играть электрические разряды из порванных проводов. Джонс отскочил от окна и последовавший взрыв услышал уже из глубины комнаты.

Глава 1

Бомбы упали на города, испепеляющим огнем выжигая все живое. Миллионы людей погибли во сне, так и не успев проснуться навстречу первому Ядерному Дню. Выжившие, те, кто уцелел после разрушительной взрывной волны и спасся от пламени охвативших города пожаров, в ужасе бежали прочь от бетонных остовов зданий, в одно мгновение превратившихся в гибельные радиоактивные руины…

Ему сильно повезло, что номер находился на последнем, пятом этаже и стекла выдержали ударную волну после того, как вертолет рухнул на землю, а топливо в его баках взорвалось. Когда эхо от взрыва рассеялось, он увидел, как мимо него в окне поднимается внушительное облако черного дыма. Джонс не стал возвращаться к окну и рассматривать последствия катастрофы, как это делают штатские зеваки, все и так понятно — выжить при таком взрыве у пилотов шансов не было. Кроме этого, вопрос наличия трупа в его номере требовал некоего быстрого, но в то же время приемлемого для дальнейшей свободы Джонса решения. По крайней мере пока до отеля, в который чуть не врезался вертолет, не доберутся полиция и местные репортеры.

Джонс зашел в ванную и щелкнул выключателем. Сполоснул лицо холодной водой и тряхнул головой, брызгая каплями во все стороны. Из чуть помутневшего зеркала на него смотрело ничем не примечательное, правильное, но не особенно красивое сосредоточенное лицо человека лет тридцати. Может быть, слишком серьезного для своих лет. Про таких обычно говорят, что у них нет чувства юмора, а если и есть, то лучше бы его не было. Джонс провел по лицу руками, собираясь с мыслями и силами. Затем быстро оглядел номер и, накинув куртку, вышел в коридор. Пистолет он забрал с собой. Если полиция Тексарканы не торопится зарегистрировать случай «смертоносного насилия при самообороне», он сам приведет ее, вызвав копов с ресепшена в холле отеля.

Коридор выглядел так же, как и в прошлый раз, за исключением одной детали. Слева на стене была свежая надпись черным маркером: «Гиппо геросто непарос борастин форман», — и Джонс был на сто процентов уверен, что еще вчера ее тут не было. Или позавчера, поскольку вчера он вообще не выходил из номера, провалявшись с неожиданно поднявшейся температурой.

Джонс огляделся по сторонам — коридор был абсолютно пустым, и все двери номеров были закрыты — подошел к стене и потрогал пальцами надпись. Ничего не добившись и поняв, что действует достаточно глупо, он пробормотал: «Чертовы наркоманы… Наверное, название какой-то химии…» — и отправился в сторону лестницы. Лифтом он не стал пользоваться, вовремя припомнив, что в случае чрезвычайной ситуации в гостиничном комплексе (а она после аварии военного вертолета была налицо) это крайне не рекомендуется.

Судя по схеме тут же рядом на стене, лестница была в самом конце коридора. Пройдя почти до окна, Джонс услышал торопливые шаги и остановился. А последнюю секунду он отшатнулся в сторону, машинально схватив свой пистолет под курткой. На него, едва не сбив с ног, выскочил из двери запыхавшийся человек в униформе портье.

— Мистер! Простите! Мне нужна помощь… — начал Джонс и тут же увидел, что портье, по всей видимости, помощь нужна не меньше.

Тот стоял пошатываясь, тяжело дыша и крепко сжимая в ладони кирпичик своего смартфона. Даже сильнее, чем Джонс сжимал рукоять своего «Кольта». Лицо портье свело судорогой, из полуоткрытого рта нитью тянулась липкая капля слюны. Джонс отступил на шаг и щелкнул курком пистолета под курткой. Портье повернулся к нему и начал издавать хриплые звуки, напоминающие ритмичное рычание. Джонс смог разобрать что-то вроде «сопо», «ропо» и еще почему-то «карифа». А затем портье сгруппировался и бросился вперед, прямо на него.

Джонс уклонился и упал вбок, больно ударившись плечом о стену. Он выдернул из-под куртки пистолет и попытался навести его, однако портье пробежал мимо с топотом и воем, а затем с размаха ударился всем телом в окно в конце коридора. Рама вылетела, и фигура портье исчезла вместе с ней, а в коридор ворвались свежий летний воздух, немного пыли и совсем чуть-чуть осколков стекла. Они, как кусочки льда, рассыпались по коридорному ковру, и в них отражалось голубое небо.

Джонс повернулся и тяжело сел на пол, опираясь спиной о стену. Его начало колотить, и он совершенно неуместно подумал, как же он теперь будет объяснять полицейским, что сначала застрелил человека у себя в номере, а потом выбросил работника гостиницы прямо из коридорного окна. Пытаясь прийти в себя, он аккуратно спустил курок и поставил пистолет на предохранитель, а затем начал дышать, как учили на тренинге.

— Стресс в боевой обстановке — это нормально… Просто дыши… Просто дыши… Дыши, давай, старина! — сказал он сам себе.

Через пару минут, вернув себе некое подобие самообладания и осознав, что на теле портье не найдут его отпечатков пальцев, а труп в его номере еще при его бренной и грешной жизни был вооружен и опасен, Джонс решил продолжить свой путь.

— Да и камеры тут должны быть… наверное… — пробормотал он, оглядываясь и крутя головой. Камер в коридоре, впрочем, видно не было.

Он поднялся и, все еще чуть прихрамывая после неудачного приземления, вышел на лестницу. Подходить к выбитому окну и рассматривать выпавшего портье он не стал. На лестнице было пусто и совершенно непримечательно — обычная лестница в отеле, какими пользуются только в случае остановки лифтов. Белые шершавые стены, дешевые перила, квадратные световые окна на каждом этаже. Джонс без приключений преодолел десять секций одинаковых ступеней и осторожно толкнул дверь с надписью «Лобби».

Тут он остановился и огляделся. В холле отеля было пусто, за стойкой не было никого из персонала — в центре зала скучали без посетителей одинаковые диванчики, — но откуда-то доносился возбужденный гомон, как будто бы разом несколько человек произносили скороговорку. Последствий аварии вертолета снаружи отсюда не были ни видно, ни слышно. Только отдаленные голоса каких-то людей. Джонс напрягся и даже вроде бы расслышал какой-то ритм в этом звуке, после чего двинулся вперед на слух, рассчитывая отыскать живых постояльцев или персонал отеля. За окном снова раздалась сирена, но машина пронеслась мимо по скоростной трассе и затихла вдалеке.

Он заселялся сюда позавчера и вот у этой стойки, мимо которой как раз сейчас проходил, оплатил карточкой номер на двое суток — по семьдесят семь баксов за ночь, — а теперь эта самая стойка предательски пустовала. Джонс с нехорошим предчувствием увидел разбросанные вокруг нее бумаги, но в ту же секунду забыл о них, потому что за изгибом уходящей немного в сторону стены лобби он увидел людей.

Вероятно, это были все люди, которые находились в лобби отеля в этот ранний час. Их было всего человек восемь или десять, никак не больше дюжины. И среди них было несколько работников отеля. Они все стояли, сцепившись в монолит, словно футболисты перед подачей, и ощупывали друг друга руками. Некоторые были наполовину раздеты, в то время как на одном мужчине без штанов было надето две куртки, одна поверх другой. Они вели себя достаточно мирно, но крайне странно: беззастенчиво трогали друг друга, как это делают шимпанзе в зоопарке, но никак не постояльцы и персонал в приличном четырехзвездочном отеле.

Дальше Джонс заметил, что все они стоят перед большим настенным экраном, который сейчас был разбит — из него торчал красный пожарный топор. А рядом с этой странной группой людей он разглядел лежащего человека в черной форме охранника. Рация на его груди что-то нечленораздельно бормотала, а вокруг головы расплылось внушительное кровавое пятно.

Джонс тут же достроил картину произошедшего здесь, вспомнив слова, которые он слышал из вертолетного громкоговорителя. Толпа людей собралась около экрана, а потом кто-то, возможно вот этот самый охранник, бросил в него топор. А потом эти люди его убили. Желания обращаться к этой странной группе у Джонса не возникло, и он тихонько развернулся и пошел обратно, в сторону входа в отель. Пока его никто не заметил.

Он зашел за стойку и осторожно заглянул в помещение для служащих. Первое, что он увидел, — клерка в форме отеля с простреленной головой, который все еще сидел за монитором, откинувшись. Сбоку из-за стола виднелись ноги в темных туфлях, подвернутые так, что было очевидно: их обладательница, скорее всего, уже не нуждается в обуви. На стене он заметил еще одну надпись, более крупную и размашистую: «Гиппо геросто». Под ногами что-то звякнуло, и Джон