«Взрослое», «трезвое» общество дозволяет поэзию как своего рода извинительное исключение из правил, источник цитат и афоризмов — отводя ей при этом очень небольшую и удаленную от центра существования «зону жизни»324. Но бывают эпохи и культурные движения особенно враждебные к нему. Одной из таких эпохой была советская. Воспитанная ей ментальность была, вероятно, не менее несовместима с поэтическим опытом, чем с опытом «умной молитвы». Так что врагами «зауми», «путаницы», «сумбура вместо музыки» — и едва ли не первыми врагами — были ведущие литераторы, стихотворцы и критики.
Когда неясен грех, дороже нет вины,
и звезды смотрят вверх, и снизу не видны.
Тогда уж держись: если в наших землях кто и воскрес,
То дело было — зимой.