Глава 1. Регламент
Павел Львович проснулся за минуту до звонка. Это происходило регулярно, почти математически точно, словно организм сам встраивался в расписание, утверждённое когда-то кем-то. Он лежал с открытыми глазами — неподвижный, без мыслей, просто в ожидании начала дня.
Звон
...