Действующие лица, а также их тени и духи

Галина СТАРОВОЙТОВА – историк, народный депутат, категорический демократ, убита. Внимательно слушает рассказчика.

Юрий КОЛЧИН – спецназовец ГРУ, гангстер, радикальный ортодокс, двадцать лет отсидел за смерть Галины. Рассказывает искренне.

Руслан ЛИНЬКОВ – помощник Старовойтовой, убежденный либерал, при убийстве Галины получил две пули в голову, выжил, остался при своей правде. Не верит рассказчику.

Андрей ДУДАРЕВ – следователь ФСБ, склоняет всех к исповеди. Вежлив и осторожен в оценках случившегося.

Ольга СТАРОВОЙТОВА – сестра Галины, более двадцати лет не давала обществу забыть о трагедии, не дожила. Вздыхает.

Константин ДУШЕНОВ – советский офицер-подводник, идеолог русского национализма, идейный отец катастрофы, ушел. Наблюдает за происходящим с нескрываемым удовольствием.

Виталий МИЛОНОВ – соратник Старовойтовой, когда-то непримиримый оппозиционер, ныне видный консервативный деятель современности. Иронизирует над собой.

Михаил ГЛУЩЕНКО – лидер мафии, депутат Госдумы, осужден за соучастие в заказе Старовойтовой. Косит под идиота, переводит стрелки на заказчика.

Владимир КУМАРИН – босс всех боссов, давно заперт в тюрьме, обвинен в заказе на Галину. Незаметно следит за действием, знает, как попасть в рай.

НЕУСТАНОВЛЕННОЕ ЛИЦО – абсолют. Есть версия, что под ним скрывается не человеческое обличье. Чертовски не хочет стать узнанным.

Плюс социально близкая нашей истории братва, другие вынужденные лица. Идолов и богов нет.

Евгений ВЫШЕНКОВ – примитивный инструмент по собственной воле. Старается отогнать свое субъективное отношение, убеждает минувшее забыть ярость, способен вызывать призраки.

Долой академизм

Заход, внезапное соединение метафор, литературность могут создать впечатление о самоуверенности автора. Не так. Я верю Галичу:

 

А бойтесь единственно только того,

Кто скажет: «Я знаю, как надо».

 

Мне было бы сложно вставать то за одну, то за другую правду – как самому с собой играть в шахматы. Но не стал валять дурака – заворачивать сочную жизнь в академический стиль. Как принято в диссертациях: «Актуальность темы исследования данной работы заключается в потребности осмысления места и роли… в жизни отечественного социума… объект исследования, его предмет, хронологические рамки, историография… принцип историзма состоит в раскрытии проблем, основанный на детальном понимании общности… Научная новизна и, безусловно, теоретическое и практическое значения».

Так что без выноса мозга. Договорились?

Юрка-бомбист

В рассказе Чехова «Дома» мальчик Сережа нарисовал домик и солдата, а крыша дома ниже плеча служивого. Отец Сережи поправляет: «Человек не может быть выше дома». Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у него не будет видно глаз.

Цитирую Колчина, чтобы это доказать, тем более что очень к месту после заслушивания кладбищенского мифа в высшем его метафорическом смысле:

В России два старинных хрустальных завода. Это всем известный Гусь-Хрустальный и на моей родине – в Дя́тьково, на Брянщине. Применяется там селитра, серебрянка. И у пацанов появляется мода на бомбы, тем более всем про партизан рассказывают и в школе, и дома. Наш же край – партизанской славы. Собираемся в подвале, замешиваем всё это и туда – спичку. Но вспыхнуло и погасло. Я же считаюсь самым крутым, говорю: «Кто так делает?!» И подношу спичку снова, подольше держу, а сам прямо в банку гляжу. И как дало зеленым пламенем! Все разбежались. Я тоже выскакиваю на улицу, люди меня в больницу потащили. Промыли глаза, и несколько дней я обмотанный лежал с глазами завязанными. В туалет меня за руку водили, и я думал, как я в десять лет буду слепой. В больнице меня назвали террористом, а по городу пошел слух, что мы решили взорвать дом и так жахнуло, что угол стены отвалился. Конечно же, додумали. Зачем нам взрывать дом?

Вот так порой молва причисляет тебя. А в нашем разговоре можно и неожиданно развернуть так, как сейчас в новостях принято выворачивать: «Как люди приходят к идее терроризма».

Дома меня батя потом позвал, захожу, а он в милицейской форме. И так меня ремнем выдрал, что реально было больно сидеть. Пострадал я тогда, так пострадал.

Глушь провинции страшно чувствительна. Через тридцать лет знамение сработает. Галина Старовойтова будет убита Колчиным с длинным террористическим умыслом.

Гадины

Мне рассказывает Руслан Линьков: «Мы выходим с Галиной Васильевной из машины и обсуждаем ее слова в эфире 11-го канала, где она назвала помощника депутата Госдумы Глущенко больным, а тот подал на нее в суд. „А что, он здоровый? Вы же не сумасшедшим его назвали. У нас абсолютно здоровых…“ – отвечаю я и с этими словами мы заходим в парадную ее дома, спокойно поднимаемся по лестнице. „В любом случае надо позвонить Юрию Марковичу Шмидту и с ним посоветоваться“, – решает она. И в этот момент раздаются выстрелы».

С 80-х годов адвокат Юрий Шмидт защищал обвиняемых по делам с политической составляющей. После убийства Галины Старовойтовой он представлял интересы ее сестры Ольги. Процесс над виновниками убийства неразрывно связан с его именем. В 2013 году его не стало.

Из материалов уголовного дела:

Допрошенный в качестве потерпевшего Линьков Р. А. показал, что после того, как они со Старовойтовой Г. В. подъехали к дому № 91 по набережной канала Грибоедова, он взял дорожную сумку Старовойтовой и свой портфель, а она – свою дамскую сумку и полиэтиленовый пакет. В парадной было темно, они поднимались по лестнице «плечом к плечу», она находилась справа от него. Как далее пояснил Линьков, он услышал хлопок, поднял голову и увидел мужчину, который стоял на лестничной площадке и стрелял в Старовойтову. По утверждению Линькова, второй выстрел в Старовойтову был произведен через очень небольшой промежуток времени после первого выстрела. В момент вспышки от выстрела он увидел, что рядом находится женщина с распущенными до плеч волосами. Он – Линьков – бросился вперед, ему навстречу спускался мужчина, который оттолкнул его. По словам Линькова, женщина произвела выстрелы в него, он почувствовал удар по голове, возможно, на какое-то мгновение потерял сознание, но почти сразу пришел в себя, бросился к нападающим со словами: «Что вы делаете, сволочи?!» – и услышал крик женщины: «Добей эту гадину!»

Прислушайтесь к восклицанию. Оно многократно занесено в протоколы уголовного дела, но следователь – не лингвист, ему чужда сакральная глубина. А нам нужна.

Представьте киллера, ожидающего цель на лестничной площадке. Он не робот – у самого адреналина по ноздри. Это как у аквалангистов на глубине, когда они видят красные водоросли, а знают, что они зеленые, – понимают: глубина искажает. У наемников с пальцем на спусковом крючке – то же самое. Они могут вздрогнуть из-за жужжания мухи и не обратить внимания на реальную угрозу.

«Добей гадину!» – нервный визг, своего рода защитная реакция. Как призыв «Ура!» встающего в атаку. «Гадина!» – не столько про накопившуюся идейную ненависть к Галине Старовойтовой. «Гадина!» – если хотите, заменитель «За веру, царя и Отечество!».

Не морщитесь, – возможно, я вас смогу переубедить.

– Есть такое хорошее понятие – любовь к судьбе. Когда ты не хочешь поменяться ни с кем всей суммой жизни. Тем более что жизнь-то не прошла еще, – говорит мне Юрий Колчин на той скамейке напротив могилы Галины Старовойтовой. Он имеет в виду и себя.

Есть тюремная мудрость: один арестант завидует другому после того, как ему отмерили десять лет, а сокамерник отделался пятеркой. Ему предлагается поменяться сроками. Второй соглашается, но с условием – меняемся всем. «Как это?» – «А всей жизнью, всем хорошим и всеми бедами». – «Нет, так я не хочу».

Хочется чуть забежать вперед. Выживший Руслан Линьков и отсидевший двадцать лет Юрий Колчин диаметрально противоположны во всем. Схожи лишь числом пальцев на руках. Можно даже сказать, что для них до сих пор не изменилось ничего. Причем до пуль в доме Старовойтовой Колчин относился к Линькову предельно пренебрежительно – демшиза (оскорбительное клише, сложенное из слов «демократия» и «шизофрения»), слабак. Таких, как он, давить, мол, надо. Классическая эстетическая вражда легионера в шрамах и скептика в очках.

– После акции мне ребята говорят: «Юра, ты уверял, что Линькова соплей перешибешь, а он на нас прыгнул с пулей в голове. Еле оттолкнули! Ничего себе!» Сработал инстинкт, уважаю, – чистосердечно диктует Колчин.

Посмотрим дальше, как добро и зло меняются местами, а иной раз сливаются воедино. Расшифровка такого явления чрезвычайно индивидуальна, но вряд ли вы стали бы листать книгу, созданную книжным умником.

Иванушка

О Колчине я слышал еще с конца 80-х. Мы не были знакомы, создался образ. Как и в отношении многих других, подобных ему и мне. Так происходит и без первой приятной или конфликтной встречи глаза в глаза. Колчин в моей голове засел чем-то есенинским – вечно молодой до ушей, кабацкий озорной гуляка. Как говорится, больше улыбайся – за свет не надо будет платить. Если у тебя весеннее настроение – тебе с ним теплее, а в хмуром настроении толкает сказать: «Что ты лыбишься?»

В те годы, пока он не отпустил бороду, Колчин походил на Иванушку-дурачка. Какие-то драки на ровном месте ни из-за чего. Девки с яркими губами на нем виснут. Наперстки весело крутил. Смерти еще не существовало. И уж точно ему в голову не приходило, как степняку, пить кумыс на развалинах демократии.

Чуть позже его имя засверкало грозным «тамбовским» отливом. Если бы мне довелось столкнуться, то учитывал бы, но это не меняло первого ощущения неопасности в череде нарастающей лютости 90-х. От многих уже смердело трупами, а Колчин, казалось, не сможет выстрелить в упор. У него не было выцветших зрачков упыря.

Прошло много лет, и когда его имя застряло в новостной повестке как арестованного организатора убийства Галины Старовойтовой, у меня интуитивно родилось даже не удивление. Недоверие. Не к тому, что он виноват или не виноват. Пройдя своим путем от улицы до спорта, а потом от погон до братвы, я не мыслю по-репортерски. Я не верил, что мафия угробила политика из-за какой-то политики. Жизнь правдивее кино, мифологем общественного сознания, отметин прессы.

Как и многие, я делал журналистику, давал комментарии. Не зная главного, много раз и причем публично говорил примерно так: «Петербург поставил четырех депутатов Государственной Думы: Старовойтову, Глущенко, Шевченко, Монастырского. Последние трое настолько отличаются от Галины Васильевны в диаметрально противоположную сторону – от элементарного образования до биографии, – что она могла просто молча стоять с ними рядом и одним видом показывать: „Гляньте на этих гигантов мысли“. Она их унижала только своим присутствуем. Здесь надо искать происхождение случившемуся. Это иррациональная история, густо обсыпанная фактами, совпадениями, внешне логичными выводами».

Через четверть века, в начале 2024 года, я встретился с Колчиным. Спустя такой огромный период времени бывалым людям намного легче разговаривать, о чем раньше и не вздумали бы. Тем более что мы оба как монголы – люди одной судьбы, вражды и воли.

Передо мной стоял спокойный, стройный, уверенный человек. Не знал бы – ответил, что преподаватель высшей школы или староста церкви. Меня опять смутила его христианская бородка – она вновь согнула то мое юное впечатление о нем. Лишь глаза сверкали прежним задором. У меня и не хватает слов описать этот взгляд убедительнее.

– Давай на «ты», – предложил я.

– Мне важно было, чтобы ты это первым сказал.

Обменявшись общими фразами, резко сократив расстояние, я почувствовал возможность спросить самое главное. Медленно, подбирая слова:

– Юра, я ни в коем случае не лезу в секреты. – Через паузу: – Под мое слово – мой вопрос не для того, чтобы броситься что-то писать. То, что тогда случилось, – это же не гангстерская история?

– Нет, конечно.

– Не из-за денег? – уточнил я, практически уже ощущая ответ.

– Нет.

– Не из-за каких-то выборов в Госдуму?

– Нет.

– Ты и твои люди – заработали? Извини.

– Нет, – он ухмыльнулся.

– Тогда что, Юра? Я не понимаю. Я не встречал ни одной братвы, которая бы хотела убить политика не из-за денег или каких-нибудь понятных тем.

Уже потом, в процессе работы, я много разговаривал с вышедшими в тираж гангстерами, вывернувшимися из той мясорубки. Они умеют молчать, и я им говорил о Колчине. Кто-то таращил глаза и пожимал плечами, кто-то говорил: «Никогда бы не подумал». Один мой товарищ даже произнес: «Мне его жалко». Он подразумевал, что жить пиратской жизнью, а умирать по иронии из «Принца и нищего» «за короля в проливе Па-де-Кале» – сумасшествие.

Но ни один не вспомнил, что он в те годы мыслил хотя бы приблизительно, как Колчин.

– Идея, – ответил Колчин с интонацией очевидного, будто мне загадали детскую загадку «Два кольца – два конца, а посередине гвоздик», а я туплю.

У меня было ощущение, что я перерезал нужный проводок и рвануло. В жизни, как в боксе, где самый сильный удар – неожиданный. Буквально за несколько минут мы договорились. Будто решали чепуху – кто поедет за рулем, а кто на пассажирском. Но я обязан был задать принципиальный понятийный вопрос.

– Зачем это надо мне – ясен перец. Зачем это надо тебе? Мы пойдем вдолгую и должно быть всё вчестную.

– Выйдя после двадцатки отсиженного, я отправился в военкомат, но там мне показали приказ, что таких, как я, даже на СВО не берут – я же в списках экстремистов и террористов. Я не могу устроиться на работу – банки не оформляют мне карту, – я же в списке террористов. Мне не купить машину – не дают страховки, – я же в списках. К тому же мне влепили надзор – восемь лет я должен ночью быть дома и не могу поехать на пару дней даже на родину. А уже в середине 90-х, когда патриотизм считался последним убежищем негодяев, я топил против либерализма. И не на психе, не для публики, а искренне радея за Россию. Да, я не национальный герой, но сейчас всё пришло к той моей идее. Ничего не путаю?

Колчин противоположен комплиментам, но, похоже, мир не прощает Колчину его силы.

Как бы напечатали в советской прессе, это толкнуло автора на опасный путь осознания произошедшего.

Договор

Понеслось.

С согласия Колчина все наши беседы записывались: у него во Всеволожске, граничащем с Петербургом, а также когда мы бродили по городу, а он показывал, как всё начиналось и где рвануло.

Последнее мое слово перед стартом было чугунное:

– Всё, что получится, я тебе покажу. Если вдруг с тобой что-то случится, то я не стану ни с кем согласовывать текст. Согласен?

– Договор.

– Ты прочитаешь, внесешь поправки, если посчитаешь нужным, и распишешься на последней странице.

– С моих слов записано верно? Как на протоколе?

– Почему бы и нет.

– Запрягай.

То, что произойдет дальше, надеюсь, наполнится реальностью, а не тем, что наш мозг считает нужным вспомнить про одно из важнейших событий 90-х годов. Не потому, что убили политика с самой заглавной буквы, депутата Госдумы, женщину, мать. А оттого, что тогда никто не понял – демократический нерв России, настрадавшись от собственного богатства предвкушения, этого не перенес. Хеппи-энда не вышло. Случилось практическое религиозное возрождение, ставшее сегодня повседневностью сверхчеловеческой русской идеи. Будто идеализм превратился в материализм.

Галина Старовойтова и Юрий Колчин – супергерои, попавшие в чудесные события. Чудо – это не всегда про радость.

Ошибается тот, кто видит в этом столкновение черного и белого. Противники по-разному решали выдвигаемые десятилетием проблемы, но это одни и те же проблемы. И, как правило, противоположные идеи влияют друг на друга, смешиваются во что-то новое. Тем более что в жизни не существует именно двух этих категорических цветов. Как не бывает стопроцентного яда или счастья.

Не бойтесь увидеть действительность. Она всегда внутри вас.

Конь малиновый

Урывками в тексте будет проскакивать упоминание руководителя Боевой организации партии эсеров Бориса Савинкова (1879–1925) – символа революционного террора России начала ХХ века. Колчин читал его литературные высказывания «Конь бледный», «Конь вороной», ставшие кодом той эпохи и обязательные для вдумчивых.

Осмысление Библии толкнуло Савинкова на притчу. Он изложил метания своих мыслей и чувств перед политическими убийствами. Колчин тоже сравнивает всадников апокалипсиса со своими деяниями. Кони белый, бледный, вороной, рыжий: «…и вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч».

Есть переводы канонических текстов, где цвет этого коня – пламенно красный. Как пролитой крови, но не на неправедной, а на гражданской войне, несущей испытание верным.

Раз так, то, по Савинкову, Колчин – Рыжий. У прилагательного много синонимов. И красный, и багровый. Как соответствующие пиджаки на плечах братвы. Они настолько давно стали символом новорусской пошлости, что превратились в стиль. Отсюда – наш Конь малиновый.

Ясно, что молодежью сейчас владеет джинн иронии. Тонкая забава. Поколение, родившееся после убийства Галины Старовойтовой в 1998 году, увертывается таким образом от агрессии правды. Отдаю себе отчет, что взрослый влияет только на детей и не может перекинуть внушение на внуков. Всё же сегодня юность проживает библейский сюжет истории России. Товарищ Время будто из одноименной песни в фильме «Как закалялась сталь» требует от молодости: «Ты только прикажи – и я не струшу». Другие видят пришествие Всадника Апокалипсиса. И им никуда не деться от команды «Руки по швам!».

Выбирая демона

В Петербурге Николо-Богоявленский морской собор – ближайший храм к месту убийства Галины Старовойтовой на канале Грибоедова, 91. К 1998 году Колчин жил напротив и, погруженный в православие, часто заходил туда.

– Заехали как-то с одним из наших парней – Японцем – в Никольский, пошли молиться, как раз – служба, а вдруг один, непонятно кто такой, начинает орать: «Не слушайте батюшку! Не слушайте!» И что-то несет про какую-то живую церковь. Тогда же много сектантов было, они всюду ползали. Суета начинается, перепалка, кто-то растерялся, кто-то крестится от него. Священник отмахивается: «Демон! Демон!» Мы с Японцем выходим, Японец говорит: «Мне показалось – он тебя демоном обозвал». А я ему в ответ: «А я думал – тебя». И мы рассмеялись.

Всё неслось в преддверии.

Вы слушаете Колчина, и придется отвлекаться на косвенные пояснения. Они не избыточны, эти ссылки предвещают привкус будущего.

Японец – Эдуард Ким, сменивший фамилию Ким на Канимото. Цитата из оперативной базы РУБОП от 1993 года: «Территорию ст. м. „Озерки“ и „Просвещения“ контролируют лица, входящие в группировку „тамбовские“: Колчин Ю. Н. 1968 г. р., Ким Э. 1967 г. р.…». Накануне его – Японца – сорокалетия, в 2007 петербургском году к нему подошла, как грустно шутили, «веселая старушка» и жахнула из ТТ ему в затылок. Уже после ареста дергали Колчина по этому стилю, ведь в Галину Старовойтову тоже стрелял человек в женском парике и платье.

Чтобы не отвлекаться на биографические комментарии к статистам и не расписывать нюансы смертей павших во внутривидовой резне преступных кланов, вместо «застрелили те-то тогда-то» надо бы изящно использовать нейтральный аналог, изобретенный самой братвой: «Он нашел себя».

И дыханье затая

– Ты помнишь свое последнее школьное сочинение?

– Нет.

– Твой город Дятьково на Брянщине чем отличен?

– Тем, что там было очень мощное партизанское движение. И в годы войны там действовала дятьковская партизанская бригада. И был период, около полугода, когда они полностью захватили власть в городе. И там воевали не только наши земляки, спортсменов в Москве на стадионе Динамо готовили в диверсанты и забрасывали к нам. Известный Николай Кузнецов, герой Советского Союза, был в отряде специального назначения, занимался ликвидацией немецких высокопоставленных офицеров, готовил покушение на рейхскомиссара Украины Коха. В общем-то, поэтому Дятьково и хотели назвать Партизанском после войны. И потом, когда уже вышли из леса, был там известный комбриг и начальник штаба Серебряков.

Снимая фильм, обязательно подставил бы фоном знаменитую песню «Московские окна» в исполнении Утесова: «Здесь живут мои друзья, и, дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я».

– Он погиб, и его сын – писатель – издал книгу «Денис Давыдов», посвятив ее «партизанам 1812 года и народным мстителям Великой Отечественной». Известное, кстати, произведение было, обсуждаемое у нас тут, потому что дед мой был директором школы, так скажем, советская интеллигенция. И я помню, что дед говорил, что коммунист должен был отдать гонорар хотя бы на детский дом. А Серебряков взял и купил машину. Это шло вразрез с его мировоззрением.

– Дед был коммунист-коммунист?

– Да, такой устойчивый. Когда пришел к власти Горбачев, у нас телевизор работал, я еще в первый раз услышал слово «ренегат». Дед плюется: ренегат, предатель. Дед называл вещи своими именами. Жил-жил – и бац, потерял под конец смысл жизни. Раньше в шахматы играл, красиво говорил, а превратился в какого-то просто деда со спортивной шапкой набекрень, а с пенсии платил членские взносы КПСС.

– Он бы принял твою жизнь?

– Смотря какую.

– А родители?

– Мать – инженер, отец – милиционер. Раньше это называлось – ОБХСС. Борьба с хищениями социалистической собственности.

– Ты улицей жил?

– Конечно. В Дятьково жило тысяч сорок, я с улицы Качалова, а значит, мировская шпана – по крайней мере, в микрорайоне улицы Мира. Ну и без спорта в СССР правильному пацану – никуда. Лет в десять начинаются лыжи, хоккей, бокс.

Все занимались, а в школе висел плакат с призывом идти в ВДВ. Я постоянно смотрел на него и мечтал. Так и получилось – большую часть жизни я провел в закрытых мужских коллективах, где ценятся сила и дух. Многих потом убили.

– И после десятого класса – в армию?

В Советском Союзе было десятилетнее школьное образование, с 1 сентября 2007 года в России ввели одиннадцать классов.

– Нет. В 16 лет я поехал в Ленинград. Там один наш парень из Дятьково уже учился. Он постарше. Учился в 30-м ПТУ на Корабелке (улица Кораблестроителей на Васильевском острове Ленинграда-Петербурга), где готовят специалистов для работы на Балтийском заводе. А в Питере своя специфика – рядом Финляндия. Приятель даже внешне выделялся, у него были куртки какие-то модные, петушки (спортивные вязаные шапки. – Е. В.), кроссовки, он весь такой на фасоне. И я поступил в 30-е ПТУ. Тогда можно было получить образование, пройти практику и уйти на службу в армию.

– А как тебя мать отпустила?

– Я сказал, что поеду в Ленинград. Это мое решение. Я уже взрослый парень. В отличие от современных, даже от своего сына, тогда, в советский период, можно было, живя в провинции, принять решение приехать в другой город и не бояться, что свяжешься с компанией, с наркоманами, сопьешься. Поехал и поехал, тогда к этому нормально относились.

Я поступаю и живу на Ваське – Большой проспект, 76/78, напротив ДК имени Кирова. Учусь, хожу на дискотеки, занимаюсь боксом. Стипендию платят, мать где-то помогает, потом начинаю работать, и рублей сто уже получается в месяц. В этом плане всё нормально было. Выхожу на завод судовым слесарем-монтажником, а там ледокол «Ленин» строился, между прочим.

Работаю на серьезном предприятии, спортсмен, попадаю, как на том самом плакате, что висел в школе, в Гвардейский отдельный десантно-штурмовой батальон ВДВ в городе Равенсбрюк (Германия). Известный город, там в свое время находился женский концлагерь.

Колчину идет девятнадцатый год.

Из материалов дела,

написано собственноручно Колчиным:

С 1975 по 1985 год я учился в средней школе № 3 города Дятьково, учился средне, каких-либо любимых предметов у меня не было. Во время учебы в школе активно занимался лыжным спортом.

В 1985 году окончил десять классов школы и поступил в Техническое училище 30 города Ленинграда, которое окончил в 1986 году, получил специальность «судовой слесарь-монтажник».

Весной 1986 года я был призван в ряды Вооруженных сил СССР, действительную срочную военную службу проходил в Группе Советских войск в Германии, в отдельном десантно-штурмовом батальоне, службу окончил в звании сержанта, в должности командира минометного расчета.

– А кто повлиял на тебя больше всего к этому времени?

Я ожидал простого ответа – отец-ремень, тренер-учитель, командир батальона.

– «Айвенго» Вальтера Скотта, лет в четырнадцать-пятнадцать прочитал взахлеб, махом, букв не видел.

«Айвенго» – очень известный исторический роман пушкинского времени о Средневековье. О той эпохе мы и сейчас мало что знаем – время разомкнуто, но дух Крестовых походов заменяет правдоподобие. Сердца мальчишек сжимаются от подвигов Ричарда Львиное Сердце, таинств ордена тамплиеров, удали лесных разбойников. Айвенго возвращается с войны, и надо вставать на чью-то сторону. Простолюдины же показывают пальцами на «нормандские ложки в английской каше».

– «Разберись, кто ты: трус иль избранник судьбы, – и попробуй на вкус настоящей борьбы», – читает Колчин мне строфу из песни Высоцкого про нужные книжки. Глаза его вспыхнули детством, еще немного – и мы бы нашли палки и сыграли в рыцарей. – А когда тебе двадцать лет, и ты живешь в Питере начала 90-х, то уже ничего не читаешь.

Пройдет много лет, и, как герой Маркеса из романа «Сто лет одиночества», Колчин будет «стоять у стены в ожидании расстрела» (цитата из романа) перед оглашением приговора, который мог быть и пожизненным. Юрия должен был поддерживать романтизм «Айвенго».

Чего нет в космосе

Стараюсь найти любые пересечения, но не методом, мол, что в Галине Старовойтовой и Колчине общего, а чего нет внутри каждого. Это как зайти в личные покои человека и проанализировать – а чего здесь нет. Например, кровать, компьютер же есть у каждого. И вдруг там нет ни одной книги.

Мне не случилось встречаться с Галиной Старовойтовой, да и вообще на политику всегда смотрел отстраненно. Как на оперу, ведь только там герой поет после того, как ему в грудь воткнули кинжал.

Следующие несколько строчек выделяют мою личную интонацию, помогающую читателю понять превращение Колчина в того, кем он стал. (Эволюционировал или мутировал – на ваш лад.) В свое время я старался первым прийти в спортзал и последним выйти. Не читал газет, не смотрел главную советскую программу «Время», решения партии, комсомола находились где-то за огромными окнами школы Высшего спортивного мастерства. Но наша мечта была более коммунистическая – мы рвали жилы, чтобы победить западных гладиаторов где-нибудь на европейских Колизеях, и тогда все зрители были вынуждены вставать при гимне Союза Советских Социалистических Республик. Однажды на соревнованиях тренер увидел у меня в руках томик Тургенева. Он чуть заикой не стал: «Завтра у него полуфинал, а он Тургенева читает! О чем ты думаешь?!» Преданному человеку должна быть по душе такая преданность.

Ни разу не общавшись со Старовойтовой, не чувствуя ее, мне крайне необходим Руслан Линьков. До сих пор он верный ей Руслан. Мы с ним очень разные практически во всем, он перешагнул это и постарался помочь. Ему я задавал нужные исследованию вопросы.

– Какую книгу Галина Васильевна забрала бы с собой в космос?

– Отвечу неожиданным образом. Летом 1998 года мы с Галиной Васильевной гуляли по Летнему саду и остановились возле скульптуры Амура и Психеи. Галина рассказала всю мифологию и детали сюжета и поведала, что это ее любимое произведение искусства в Летнем саду, – отвечает Руслан.

Мне пришлось подсмотреть смысл сюжета – это про дар бессмертия за любовь.

– Дома у Галины Васильевны до ее переезда в Москву, в Академию наук, постоянно проходили квартирники поэтов и рок-музыкантов. Иосиф Бродский в конце 60-х и поэт андеграунда Виктор Кривулин были гостями ее дома. С Виктором Кривулиным она дружила до своего самого последнего дня и часа.

Кривулин лежит на Смоленском кладбище. Колчин часто проходит мимо его камня. Колчина тянет на могилу своего товарища по 90-м – Кота, личности популярной в пантеоне «Бандитского Петербурга» моего друга Андрея Константинова, также лежащего рядом. Ветераны чтут Кота за его принципы – он не замечен в попирании понятий ради собственной выгоды. Так и Кривулин не замечен в конформизме.

– Если о Галине писать хоть и вскользь, то надо давать весь список авторов – тогда возникнет нужный вам контекст. Из ее любимых поэтов – Шекспир, Ахматова, Бродский, Кривулин. Дружила с Беллой Ахмадулиной, Андреем Вознесенским. Основные культурные коды – поэты Серебряного века – Мандельштам, Пастернак, – настойчиво продолжает Руслан.

Следует мантра:

Лев Толстой «Война и мир»,

Данте «Божественная комедия»,

Томас Манн «Доктор Фаустус», «Иосиф и его братья», «Волшебная гора»,

Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»,

Евгения Гинзбург «Крутой маршрут»,

Юрий Трифонов «Обмен»,

Герман Гессе «Игра в бисер»,

Франц Кафка «Процесс».

Я даже постарался прервать.

– Она высоко ценила Василия Аксенова, Владимира Войновича. Отдельно – Александра Галича. По мнению Старовойтовой, главная книга бывает у людей религиозных или узко мыслящих, а главная поговорка – это больше у зэков.

Вот и поговорили. Но в такт.

Уверен, что Руслан понял мою схему противостояния книг Колчина и Старовойтовой, поэтому он старался вместить всю ее антологию, чрезмерно демонстрируя очевидность – пропасть между их способностями. Я понимал и не мешал.

Предельно очевидно, что Старовойтова была квантово образованнее Колчина. Ей просто неинтересно было бы с ним говорить. Но выдранное из всего остального сравнение напоминает опрос бушменов английским ученым, додумавшимся, что дикари обладают слабым интеллектуальным потенциалом. Профессору в голову не пришло, что на их территории ему жить на один чих. Так и с Колчиным.

Так и масштаб личности Галины Старовойтовой не заточен под приказ пробежать по территории противника километров сто, уничтожить цель и вывернуться из-под погони.

Хранилище

С ходу в музей Старовойтовой на Большой Морской, 35, не попасть, а перед шикарными дверьми особняка, по плоскостям украшенного Рерихом, есть вывеска. Вам удастся там оказаться, если сможете выйти на хранителя, старого друга Галины – социолога Владимира Костюшева. У музея нет денег, и тропа туда заросла. Хотя, к примеру, в музеи-квартиры Блока или Зощенко люди тоже в очередях не давятся.

– Остались лишь частные пожерт